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IV INTRODUCTION. 

du sein de toutes les plantes, de Tair même que 
nous respirons. 

Réclamation éloquente des arts ingénieux de Tin- 
secte, de ses énergies d'amour si vivement manifes- 
tées par ses ailes et ses couleurs, par la scintillation 
brillante dont il illumine nos nuits. 

Réclamation effrayante par le nombre des récla-r 
mants. Qu'est-ce que la petite tribu des oiseaux, ou 
celle des quadrupèdes, en comparaison de ceux-ci? 
Toutes les espèces animales, toutes les formes de la 
vie, placées en présence d*une seule, disparaissent 
et ne sont rien. Mettez le monde d'un côté, de l'au- 
tre le monde insecte; celui-ci a l'avantage. 

Nos collections en contiennent environ cent mille 
espèces. Mais en songeant que chaque plante pour le 
moins en nourrit trois, on trouve, d'après le nombre 
des plantes connues, trois cent soixante mille es- 
pèces d'insectes. — Chacune, ne l'oubliez pas, pro- 
digieusement féconde. 

Maintenant rappelons-nous que tout être nourrit 
des êtres à sa surface, dans l'épaisseur de ses so- 
' lides, dans ses fluides et dans son sang. Chaque in- 
secte est un petit monde habité par des insectes. 
Et ceux-ci en contiennent d'autres. 

Est-ce tout? Non; dans les masses que nous avions 
crues minérales et inorganiques, on nous montre 
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des animaux dont il faudrait mille millions pour ar- 
river à la grosseur d'un pouce, lesquels n*en offrent 
pas mçins une ébauche de Tinsecte , et qui auraient 
droit de se dire des insectes commencés. — En quel 
nombre sont-ils , ceux-ci? Une seule espèce de ses 
débris fait une partie des Apennins, et de ses ato- 
mes a surexhaussé Ténorme dos de rAmérique 
qu'on appelle Cordillère. 



Arrivés là, nous croyons que cette revue est finie. 
Patience. Les mollusques, qui ont fait tant d'îles 
dans la mer du Sud, qui pavent littéralement (les 
derniers sondages le prouvent) les douze cents lieues 
de mer qui nous séparent de l'Amérique, ces mol- 
lusques sont qualifiés par plusieurs naturalistes du 
nom dHnsectes embryonnaires^ de sorte que leurs 
tribus fécondes arrivent comme une dépendance 
de ce peuple supérieur, on dirait, des candidats à la 
dignité d'insecte. 

Cela est grand. Ce qui pourtant me fait regretter 
le petit monde de l'oiseau, de ce charmant compa- 
gnon qui me porta sur ses ailes, ce ne sont pas ses 
concerts, ce n'est même pas le spectacle de sa vie 
légère et sublime. Mais c'est qu'il m'avait compris ! . . . 

Nous nous entendions, nous aimions, et nous 
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échangions nos langages. Je parlais pour lui, il 
chantait pour moi. 

Tombé du ciel à rentrée du.sombre royaume, en 
présence du mystérieux et muet fils de la nuit, quel 
langage vais-je inventer, quels signes d'intelligence, 
et comment m'ingénier pour trouver moyen d'ar- 
river à lui? Ma voix, mes gestes, n'agissent sur lui 
qu'en le faisant fuir. Point de regard dans ses yeux. 
Nul mouvement sur son masque muet. Sous sa 
cuirasse de guerre, il demeure impénétrable. Son 
cœur (car il en a un) bat-il à la manière du mien? 
Ses sens sont infiniment subtils, mais sont-ils sem- 
blables à mes sens ! Il semble même qu'il en ait à 
part, d'inconnus, encore sans nom. 

Il nous échappe; la nature lui crée, à l'égard de 
l'homme, un alibi continuel. Si elle le montre un 
moment dans un seul éclair d'amour, elle le cache 
des années au fond de la terre ténébreuse ou dans 
le sein discret des chênes. Trouvé, pris , ouvert, 
disséqué, vu au microscope et de part en part, il 
nous reste encore une énigme. 

Une énigme peu rassurante, dont l'étrangeté est 
près de nous scandaliser, tant elle confond nos idées. 
Que dire d'un être qui respire de côté et par les 
flancs? d'un marcheur paradoxal, qui, à l'envers de 
tous les autres, présente le dos à la terre et le ventre 
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au ciel ? En plusieurs choses » l'insecte nous paraît 
un être à rebours. 

Ajoutez que sa petitesse ajoute au malentendu. 
Tel organe nous semble bizarre, menaçant, parce 
que nos très-faibles yeux le voient trop confusément 
pour s'en expliquer la structure et Futilité. Ce qu'on 
¥oit mal inquiète. Provisoirement on le tue. Il est 
si petit d'ailleurs, qu'avec lui, on n'est pas tenu 
d'être juste. 

Les systèmes ne nous manquent pas. Nous admet- 
trions volontiers cet arrêt définitif d'un rêveur alle- 
mand qui tranche leur procès d'un mot : < Le bon 
Dieu a fait le monde; mais le Diable a fait Tin- 
secte. » 

Celui-ci pourtant ne se tient pas pour battu. Aux 
systèmes du philosophe et à la peur de l'enfant (qui 
peut-être sont la même chose), voici à peu près sa 
réponse : 

Il dit premièrement que la justice est universelle, 
que la taille ne fait rien au droit ; que, si l'on pou- 
vait supposer que le droit n'est point égal, et que 
l'Amour universel peut incliner la balance, ce serait 
pour les petits. 

li dit qu'il serait absurde de juger sur la figure, 
de condamner des organes dont on ne sait pas Tu- 
sage, qui la plupart sont des outils de professions 
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spéciales» les instruments de cent métiers; qu'il 
est, lui, l'Insecte, le grand destructeur et fabrica- 
teur, rindustriel par excellence, l'actif ouvrier de 
la vie. 

Il dit enfin (la prétention semblera peut-être or- 
gueilleuse) qu'à juger par les signes visibles, les 
œuvres et les résultats, c'est lui, entre tous les êtres, 
qui aime le plus. L'amour lui donne des ailes, de 
merveilleux iris de couleurs et jusqu'à des flam- 
mes visibles. L'amour, c'est pour lui la mort in- 
stantanée ou prochaine, avec une seconde vue éton- 
nante de maternité pour continuer sur l'orphelin 
une protection ingénieuse. Enfin, ce génie maternel 
va si loin que, dépassant, éclipsant les rares asso- 
ciations d'oiseaux et de quadrupèdes, il a fait créer 
à l'insecte des républiques et des cités! 

Voilà un plaidoyer grave qui me fait impression. 

Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que 
soit ton aspect, je ne puis m'élolgner de toi. Nous 
sommes bien quelque peu parents. Et que suis-je 
donc moi-même, si ce n'est un travailleur ?Qu'ai-je 
eu de meilleur en ce monde? 

Cette communauté d'action et de destinée, elle 
m'ouvrira le cœur, et me donnera un sens nouveau 
pour écouter ton silence. L'Amour, la force divine 
qui circule en toutes choses et fait leur âme com- 
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mone, est pour elles un interprète par lequel elles 
dialoguent et s'entendent sans se parler. 



Il 



Dans les fort longues lectures de naturalistes et 
de voyageurs qui nous préparèrent VOiseaUy et pour 
lesquelles il ne fallait pas moins que la patience 
d'une femme solitaire, nous recueillions sur la 
route nombre de faits, de détails, qui nous fai- 
saient voir rinsecte sous l'aspect le plus varié. L'in- 
secte, à côté de l'oiseau, nous apparaissait sans 
cesse, ici comme une harmonie, là comme un anta- 
gonisme, mais trop souvent de profil et comme être 
subordonné. 

J'étais en plein xvi» siècle, et, pendant trois ans 
environ de forte préoccupation hig:torique,tout ceci 



X INTRODUCTION. 

ne tn'arrivait que par les extraits, les lectures, les 
conversations de chaque soir. Je recevais les élé- 
ments divers de cette grande étude par l'intermé- 
diaire d'une âme éminemment tendre aux choses 
de la nature et généreusement portée à l'amour des 
plus petits. Cet amour patient et fidèle, étendant 
indéfiniment la curiosité, ramassait, si je puis dire, 

■ 

par un procédé de fourmi, comme autant de grains 
de sable, les matériaux qui se trouvent bien moins 
dans les grands ouvrages que dans une infinité de 
mémoires, de dissertations dispersées. 

Aimer longtemps, infatigablement, toujours, c'est 
ce qui rend les faibles forts. II ne faut pas moins 
que cette persévérance de goût et d'affection, ^dès 
qu'on veut sortir des lectures et entrer dans l'ob- 
servation, dans les délicates et longues études de Ik 
vie. Je ne m'étonne pas si Mlle Jurine a si heureu- 
sement contribué aux surprenantes découvertes de 
son père sur les abeilles, ni si Mme Mérian, pour 
fruit de ses lointains voyages, nous a laissé le savant 
et si beau livre de peintures des insectes de la 
Guyane. Les yeux et les mains des femmes, fines et 
faites aux petits objets, au travail à petits points, 
sont éminemment propres à ces choses. Elles ont 
plus de respect aussi, d'attention, de condescen- 
dance, pour les minimes existences. Si poétiques, 
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elles sont moins poôtes, et imposent moins an réel 
la tyrannie de leur pensée. Elles lui sont plus do- 
ciles, ne le dominent pas, le subissent, et n*ont pas 
pour ces petits le regard rapide, souTent dédai- 
gneux, de la vie supérieure. Aussi, quand, avec tout 
cela, elles sont patientes, elles pourraient devenir 
d'excellents observateurs et de petits Réaumur. 

Les études microscopiques spécialement veulent 
des qualités féminines. Il faut se faire un peu 
femme pour y réussir. Le microscope, amusant au 
premier coup d'œil, demande, si on veut en faire 
un usage sérieux, de la dextérité, une adresse pa- 
tiente, surtout du temps, beaucoup de temps, une 
complète liberté d'heures, pouvoir répéter indéfi- 
niment les mêmes observations, voir le même objet 
à différents jours, dans la pure lumière du matin, 
au chaud rayon du midi, et parfois même plus 
tard. Tels objets qu'il faut voir d'ensemble se re- 
gardent mieux à la simple loupe ; tels seulement 
par transparence, en les éclairant en dessous du 
miroir du microscope. Il en est qui, médiocres 
ou insignifiants le jour, deviennent merveilleux le 
soir, quand le foyer de l'instrument concentre la 
lumière. Enfin, pour résumer tout, ces études de- 
mandent ce qu'on a le moins aujourd'hui, qu'on soit 
hors du monde, hors du temps, soutenu par une 
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curiosité innocente, un pieux, un infatigable amour 
de ces imperceptibles vies. Elles sont une sorte de 
maternité virginale et solitaire. 

L'absorption où me tenait ce terrible xvi" siècle 
ne me lâcha qu'au printemps de 1856. L'Oiseau 
aussi avait paru. J'essayai de respirer un moment, 
et je m'établis à Montreux, près Glarens , sur le lac 
de Genève. Mais ce lieu entre tous délicieux, en 
me ramenant à un vif sentiment de la nature, ne 
m'en rendait pas la sérénité. J'étais trop ému en- 
core de cette sanglante histoire. Une flamme était 
en moi que rien ne pouvait éteindre. Je m'en allais, 
le long des routes, avec mon verre de sapin, goû- 
tant l'eau à chaque fontaine (toutes si fraîches, 
toutes si pures), leur demandant si quelqu'une 
aurait la vertu d'effacer tant de choses amères du 
passé et du présent, et laquelle de tant de sources 
fierait pour moi l'eau du Léthé. 

A Luceme enfin, je trouvai, à une bonne demi- 
lieue de la ville, je ne sais quel ancien couvent de- 
venu auberge, et je pris pour mon cabinet le par- 
loir, pièce très-vaste qui, par sept fenêtres ouvertes 
sur les monts, le lac et la ville, dans une triple 
exposition, me donnait un jour magnifique à toutes 
les heures. Du matin au soir, le soleil me restait 
fidèle et tournait autour de mon microscope, mis 
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au milieu de la chambre. Le beau lac que j'avais 
en face et de tous les côtés n'est pas encore là celui 

qui, serré, &pre et violent, s'appellera le lac d'Uri. 
Mais les sapins qui partout dominent le paysage 
avertissent de ne pas trop se fier à la saison, vous 
disent que vous êtes dans un froid pays. Une cer- 
taine rudesse barbare se mêle aussi à bien des cho- 
ses. C'est justement du midi que vient le souffle 
d'hiver. Devant moi, pour me tenir une constante 
compagnie, se dressait sur l'autre rive le sombre 
Pilate, montagne sèche à vives arêtes taillées au 
rasoir, et, par-dessus sa noire épaule, la blanche 
Vierge et Pic dargent (Jungfrau et Silberhom) me 
regardaient de dix lieues. 

Gela est très-beau, très-frais en juillet, souvent 
déjà froid en septembre. Vous sentez sur vous, 

derrière vous, à une énorme hauteur, une mer 
d'eau suspendue. C'est le réservoir principal d'où 
sortent les grands fleuves de l'Europe, la masse du 
Saint-Gothard, plateau de dix lieues en tous sens, 
qui par un bout verse le Rhône, par l'autre le Rhin, 
par un troisième la Reuss, et vers le midi le Tessin. 
On ne voit pas ce réservoir, sinon un peu de profil, 
mais on le sent. Voulez-vous des eaux ? venez là 
Buvez, c'est la plus grande coupe qui abreuve le 
genre humain . 
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Je commençai d'avoir moins soif. En plein été, 
les nuits étaient froides, fraîches les matinées, les 
soirées. Ces neiges immaculées que je regardais 
avidement et d'un œil insatiable, me purifiaient, ce 
semble, de la longue route poudreuse, hàlée, san- 
glante et sublime, mais bourbeuse aussi parfois, 
des révolutions de l'histoire. Je repris un peu d'é- 
quilibre entre le drame du monde et l'épopée éter- 
nelle. 

Quoi de plus divin que ces Alpes? Quelque part 
je les appelais « l'autel commun de l'Europe. » 
Pourquoi? Non pour leur hauteur. Un peu plus 
haut, un peu plus bas, on n'en est pas plus près du 
ciel. Mais c'est que la grande harmonie,- ailleurs 
vague, est palpable ici. La solidarité de la vie, la 
circulation de la nature, la bienveillante mutualité 
de ses éléments, tout est visible. Il se fait une grande 
lumière. 

Chaque chaîne filtre de son glacier, pour révé- 
lation de la zone inaccessible, un torrent qui, 
recueilli, calmé, épuré dans un vaste lac, traduit 
en eau pure, en eau bleue, sort grand fleuve et 
va, magnifique, porter partout l'âme des Alpes. 
De ces innombrables eaux remonteront aux mon- 
tagnes les brumes qui renouvellent le trésor de 
leurs glaciers. 
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Tout est si bien harmonisé et les perspectives 
sont telles, que les lacs et leurs fleuves réfléchis- 
sent ou regardent encore en s*éIoignant la grave 
assemblée des montagnes, des hautes neiges, des 
vierges sublimes dont ils sont une émanation. 

Ils se regardent, s'expliquent, s'accordent, s'ai- 
ment. Hais dans quelle austérité ! Ils s'aiment 
comme identité des contrastes les plus forts. Fixité 
et fluidité. Rapidité, éternité. Les neiges par-dessus 
la verdure. L'hiver pressenti dès Tété. 

Delà une nature prudente, une sagesse générale 
dans les choses même. On jouit sans perdre de vue 
qu'on ne jouira pas longtemps. Mais le cœur n'en 
est pas moins louché d'un monde si sérieux et si 
pur. Cette brièveté attache et cette austérité captive. 
Des neiges aux lacs, des bois aux fleuves, aux vertes 
et fratches prairies, une virginité souveraine do- 
mine toute la contrée. 

Ce sont des lieux pour tous les Ages. L'&ge avancé 
s'y aflermit, s'y associe à la Nature, et salue sans 
s'attrister les grandes ombres qui tombent des 
monts. El les âmes neuves encore, qui n'y sentent 
que l'aurore et l'aube, s'y ouvrent à des joies char- 
mantes de tendresse religieuse : tendresse pour 
l'Âme du monde, tendre pour ses moindres en- 
fants. 
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Le lieu favori de nos promenades et notre cabi- 
net d'études était un petit bois de sapins assez élevé 
au-dessus du lac, derrière le rocher de Seeburgh. 
On y montait par deux routes doublement lumi* 
neuses de la réflexion immense du miroir splendide 
où se mirent les quatre cantons. Nul paysage plus 
aimable, en le regardant vers Lucerne ; nul plus 
sérieux, plus solennel, du côté où la vue s'enfonce 
vers le Saint-Gothard et l'amphithéâtre des monts. 
Mais cet éclat, ces grandeurs, finissaient tout à 
coup au premier pas sous nos sapins. On se fût 
cru au bout du monde. La lumière baissait, les 
bruits semblaient diminués; la vie même paraissait 
absente. 

C'est l'effet ordinaire de ces bois au premier re- 
gard. Au second, tout change. L'étouffement ou du 
moins la subordination qu'impose le sapin aux au- 
tres végétaux qui voudraient grandir sous son om* 
bre, éclaircit l'intérieur; et, quand les yeux se sont 
habitués à cette sorte de crépuscule, on voit bien 
mieux au loin, on observe bien mieux que dans le 
pêle-mêle inextricable des forêts ordinaires, où tout 
vous fait obstacle. 

Ce que celle-ci nous présentait d'abord sous ses 
nobles et funèbres colonnes, qu'on aurait dites d'un 
temple, c'était un spectacle de mort, mais d'une 
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morl nullement attristante, d'une mort parée» ornée 
et riche, comme la nature Taccorde souvent aux vé- 
gétaux. A chaque pas, de vieux troncs d'arbres 
coupés, non déracinés, apparaissaient vêtus d'un 
incomparable velours vert, étoffe superbement feu- 
trée de fines mousses moelleuses au tact, qui char* 
maient l'œil par leurs aspects changeants, leurs re- 
flets, leurs lueurs. 

Mais la vie animale, où était-elle? Notre oreille 
s'habitua à la reconnaître, à la deviner. Je ne parle 
pas du sifflet des mésanges, du rire étrange du pic, 
seigneur visible de l'endroit. Je pense à un autre 
peuple, auquel les oiseaux font la guerre. Un grand 
bourdonnement, assez fort pour couvrir le mur- 
mure d'un ruisseau, nous avertit que les guêpes 
hantaient la forêt. Déjà nous avions vu leur fort, 
d'où plus d'une nous fit la conduite , suspectant 
nos démarches et visiblement peu bienveillante. 

Aux endroits même moins fréquentés des guêpes, 
de légers bruissements, sourds, intérieurs, sem- 
blaient sortir des arbres. Étaient-ce leurs génies, 
leurs dryades? Non, au contraire; leurs ennemis 
mystérieux, le grand peuple des ténèbres, qui, sui- 
vant les veines du tronc et dans toute sa longueur, se 
fait, par la morsure, des voies et des canaux, d'in- 
nombrables galeries. Les scolytes (c'est leur nom) 
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sont quelquefois dans un seul arbre près de cent 
mille. Le sapin malade, arrive sous leurs dents, à 
la longue, à l'état d'une j9ne guipure. Cependant Tè- 
corce est intacte, et il offre le fantôme de la vie. 

Comment se défend l'arbre^ Quelquefois par sa 
sève, qui, forte encore, asphyxie Tennemî-Plus sou- 
vent du dehors il lui vient un ami, un médecin, le 
pic, qui soigneusement l'ausculte, lâte et frappe de 
son fort marteau, et, d'un zèle persévérant, veille, 
poursuit la colonie rongeuse. 

Ce combat intérieur des deux vies, végétale, ani- 
male, s'cntendait-il réellement ? On n'en était pas 
sûr. On croyait parfois se tromper. 

Dans ce silence qui n'était pas silence, je ne sais 
quoi nous disait pourtant que la morte forêt était 
vivante et comme prête à parler. Nous entrions 
pleins d'espérance, sûrs de trouver. A notre âme* 
curieuse, nous sentions bien qu'une grande ftme 
multiple allait répondre. Quoique assez fatigué et 
de la marche et d'une santé alors très-chancelante, 
je me plaisais dans cette recherche, et sous ces pâles 
ombres. J'aimais à y voir devant moi une personne 
émue, toute éprise de ces grands mystères. Elle 
allait, la baguette en main, dans ce crépuscule fan- 
tastique, interrogeant la forêt sombre et comme 
cherchant le rameau d'or. 
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J'eusse peut-être quitté lapartie, et Je m'étais assis 
dans une clairière^ lorsqu'enân un sondage plus 
heureux, dans un Tieux tronc semblable aux autres, 
fit éclater un monde que rien n'aurait fait soup- 
çonner. 

Au sommet de ce tronc, coupé à un pied de 
terre, on distinguait fort bien les travaux que les 
scolytes ou vers rongeurs, précédents habitants 
de l'arbre, avaient faits en se conformant au des- 
sin concentrique de l'aubier. Mais tout cela était 
de rhistoire ancienne ; il s'agissait de bien autre 
chose. Ces misérables scolytes avaient péri, subi, 
comme leur arbre même, Ténergie d'une grande 
transformation chimique qui excluait toute vie. 

Hors une, la plus ftcre , vie brûlante et brûlée, ce 
semble, celle de ces êtres puissants sous forme in- 
finiment petite, où l'on eût cru sans peine qu'une 
flamme noire, brillant par éclairs , avait tout con« 
sumé et seulement réservé l'esprit. 

Le coup de théâtre fut violent, et cet immense 
fourmillement eut son effet. Une joie vive, inusitée, 
agita la main tout émue qui avait fait Theureuse 
découverte, et , à mesure que la grandeur s'en ré- 
vélait, tm vertige, j'allais dire sauvage , passa de ce 
peuple éperdu à l'auteur de la grande ruine. Les 
murs de la cité volèrent, puis, l'intérieur de l'édi- 



XX INTRODUCTION. 

fice; des galeries, des salles innombrables, se dé* 
couvrirent ; généralement, quatre pouces, cinq pou- 
ces de longueur, sur un demi-pouce de haut. Hau- 
teur certes bien suffisante, et je dirais majestueuse, 
si l'on veut avoir égard à la taille des citoyens de 
ce palais. 

Vrai palais, ou plutôt vaste et superbe ville. Limi* 
tée en largeur. Mais à quelle profondeur plongeait- 
elle dans la terre? On dit qu'on en a rencontré qui» 
creusées avec persévérance, donnaient jusqu'à sept 
cents étages. Thèbes et Ninive furent peu de chose. 
Babylone elBabel peuvent seules, dans leurs exhaus- 
sements audacieux, soutenir quelque comparaison 
avec ces Babels ténébreuses qui vont grandissant 
dans l'abîme. 

Mais ce qui étonne bien plus que la grandeur, c'est 
l'aspect intérieur des habitations. Au dehors tout 
humide, couvert de mousse, de petits cryptogames 
toujours trempés, moisis. Au dedans, une étonnante 
sécheresse, une propreté admirable ; toutes les parois 
moelleusement fermes , exactement comme si elles 
eussent été tapissées d'un velours de coton, fort mat 
etsans éclat. Ce velours d'un noir doux résultait-il du 
bois lui-même puissamment modifié, ou d'un lit ex* 
trèmementfin des champignons microscopiques qui 
purent s'être établis dans l'arbre, quand tout humide 
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encore il n'avait pas reçu ses tout-puissants trans- 
formateurs? L'agent de la métamorphose se révélait 
lui-même; chaque appartement pris à part, senti de 
près, 'saisissait l'odorat de l'&cre senteur de l'acide 
formîque. Ce peuple avait tiré de lui cette grande mé- 
tamorphose de sa demeure, l'avait brûlée et purgée 
par sa flamme, séchée et assainie par cet utile poison . 
C'est cet acide aussi qui avait sans doute accéléré, 
aidé l'énorme et gigantesque travail, ouvert la voie 
aux petites morsures de ces sculpteurs infatigables 
qui pour ciseaux n'ont que leurs dents. Cependant, 
même avec cela, nul doute qu'il n'y fallût un temps 
considérable. Des générations successives très-pro- 
bablement y avaient passé, travaillant toujours sur 
le même plan et dans le même sens. L'image dé la 
cité projetée, désirée, l'espoir de se créer une sûre 
forteresse, une noble et solide acropole , avait sou- 
tenu de longues années ces fermes citoyens. Eh! que 
serait la vie, si l'on ne travaillait que pour soi? Re- 
gardons l'avenir. Les premiers, à coup sûr, qui ver- 
sèrent leur vie dans cet arbre , et de leur noir petit 
squelette tirèrent, en s'épuisant, les sucs qui l'ont 
creusé , jouirent peu d'une habitation si triste et si 
trempée encore des malsaines humidités et des lon- 
gues pluies ; mais ils pensèrent aux citoyens futurs 
et rêvèrent la postérité. 
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Hélas ! tout ce rêve d'espoir , j*ai bien penr qa'il 
ne soit fini. Ce n*est pas que cette baguette d'en- 
fanty cette jeune et féminine main, ait bien profoD* . 
dément atteint une telle œuvre, engagée si loin dans 
la terre. Mais les défenses extérieures qui recou* 
vraient, fermaient le tout, en écartaient les pluies^ 
elles ont été enlevées, dispersées. Et voilà les grande» 
eaux de l'automne qui vont venir du Rhigi, du 
Pilate, du Saint- Gothard, le père des fleuves,, qui, 
flottant sur les forêts en noirs brouillards , ou tom- 
bant en torrents, mouilleront éternellement les ap- 
partements inférieurs. Et quelle vie brûlante, quelle 
flamme faudra-t-il opposer à ces invasions répétées 
des eaux, pour rétablir ces lieux et pour les assainir 
encore î 

Je m'étais mis en face, assis sur un sapin, je re- 
gardais et je rêvais. Habitué aux chutes des répu- 
bliques et des empires, cette chute cependant me 
jetait dans un océan de pensées. Un flot, et puis un 
flot, montait et battait dans mon cœur. Le vers 
d'Homère me revint à la bouche : 

Et Troie aussi verra sa fatale journée ! 

Que puis-je pour ce monde détruit, pour la cité 
quasi ruinée ? Que puis-je pour ce grand peuple in* 
secte, laborieux, méritant, que toutes les tribus ani- 



INTRODUCTION. XU» 

mées poursuivent, ou dévorent, ou méprisent, et 
qui pourtant nous montre à tous les plus fortes 
images de Tamour désintéressé» du dévouement 
public, et le sens social en sa plus brûlante éner- 
gie ?... Une chose. Le comprendre , Texpliquer , si 
je puis , y porter la lumière, l'interprétation bien- 
veillante. 

Nous revînmes rêveurs , et nous entendant sans 
parler. Ce 'qui jusqu'à ce jour fut un amusement, 
une curiosité, une étude, dès lors ce fut un livre. 



III 



Je ne m'étonne pas si notre grand initiateur au 
monde des insectes, Swammerdam, au moment où 

le microscope lui permit de l'entrevoir , recula 

* 

épouvanté. 
Leur nom, c'est l'infini vivant. 
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Depuis deux cents ans on travaille en simplifiant 
d'un côté et en compliquant de l'autre. Les admira- 
bles, ouvrages qu'on a faits sur ce sujet laissent, 
parmi une multitude de lueurs partielles, un cer- 
tain éblouissement. C'est l'impression que nous don- 
nait cette étude de quelques années. 

Devais-je me flatter de simplifier plus que ne 
l'ont fait mes maîtres ? Nullement. Je savais seule- 
ment, par la rencontre de Lucerne, par d'autres 
plus tard, que notre ignorance émue et sympa- 
thique entrerait plus loin peut-être dans le sens de 
ces petites vies que ne l'ont fait souvent les savants 
classificateurs. 

Ceci me poursuivit l'hiver, mais je ne pouvais vé- 
rifier à Paris aucune expérience; c'est à Fontaine- 
bleau seulement que j'arrivai à la formule , simple 
du moins, qu'on va lire, et que j'obtins suc ce sujet 
quelque apaisement d'esprit. 

Le lieu me favorisait fort, le moment, l'état de 
mon &me. Tout ce que le temps présent a de 
circonstances f&cheuses, en me refoulant sur moi, 
augmentait ma concentration. Nous nous con- 
stitu&mes une parfaite solitude. Notre chambre 
fut pour nous toute la ville. Au dehors, seule- 
ment, un cercle de bois , parcouru à pied; donc 
assez petit. 
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Ce cercle m'étreignait un peu, dans les grandes 
chaleurs où le soleil miroite sur le grès* Mais, dans 
cette chaleur sèche, la pensée ne mollit point. 
Je pus suivre et creuser la mienne , avec suite et 
persévérance , ayant , chose rare dans la vie , une 
grande unité harmonique d'idées et de sentiments, 
que je ne voulais nullement varier, mais appro- 
fondir. 

Je sortais seul à midi, et je marchais quelque peu 
dans la forêt morne et muette, sablonneuse, sans 
souffle et sans voix. J'y emportais mon sujet, et 
croyais l'y trouver dans cet infini de sable que 
couvre un infini de feuilles. Mais combien plus vaste 
encore celui de la vie animée, l'abîme des imper- 
ceptibles où j'aurais voulu descendre ! 

Tout ce que dit Sénancour de Fontainebleau est 
vrai pour l'homme de vague rêverie qui n'apporte 
pas là une pensée dominante. Oui, le paysage « est 
petit généralement, morne, bas, solitaire, sans être 
sauvage. » Les animaux y sont rares : on sait, à un 
près, le nombre des daims. Les oiseaux n'y sont pas 
nombreux. Peu ou point de sources visibles. Cette 
absence apparente d'eau contriste surtout celui qui 
vient des Alpes, qui a encore la fraîcheur de leurs 
innombrables fontaines, et dans les yeux la lumière 
de leurs lacs, ces charmants et grandioses miroirs. 

b 
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Là, tout est clair, lumineux , par les eaux et les 
neiges. Ici, tout est obscur. Ce petit coin, fort à part 
dans la France, est une énigme. Il vous montre ces 
grès morts sans trace de vie ; il tous montre, au- 
jourd'hui surtout, ces pins qu'on vient de planter, 
et qui ne souffrent pas que rien vive sous leur ombre. 
Pour trouver ce que tout cela cache en dessous, 
il faut avoir l'instrument qui fait découvrir les 
sources, la baguette de coudrier. Tournez-la, et vous 
trouverez. Et quelle est cette baguette T Une étude 
ou un amour, une passion qui illumine ce monde 
intérieur. 

La puissance de ce lieu n'est nullement dans ce 
qu'il a d'historique, ni dans ce qu'il contient d'art** 

Le château y distrait de la forêt par sa variété 
extrême de souvenirs et d'époques. Il n'en augmente 
pas l'impression, au contraire. La vraie fée, c'est la 
nature ; c'est cette étrange conti-ée, sombre, fantas- 
tique et stérile. 

Notez que partout où la forêt prend de la gran- 
deur, soit par l'étendue de la vue, soit par la hau- 
teur des arbres , elle ressemble à toute forêt. Les 



1. Il possède pourtant trois choses : une magnifique, la salle 
d'Henri II; une merveilleuse, la petite galerie de François I*'; 
et une sublime, les quatre colosses, reste incomparable d'un art 
perdu , la sculpture en grès. 
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hêtres trës-magnifiques , élancés, du Bas-Bréau, 
me semblent» malgré lenr belle taille, leur écorce 
lisse , une chose qu'on voit ailleurs. Ce lieu n*est 
original que là où il est bas, sombre, rocheux, 
où il montre le combat du grès, de Tarbre tordu, 
la persévérance de l'orme ou l'effort vertueux du 
chêne. 

Bien des gens sont restés ici pris, englués. Ils 
sont venus pour un mois, et sont restés jusqu'à la 
mort. Ils ont dit à ce lieu fée le mot de l'amant à 
l'amante : « Que je vive, que je meure en toi ! » 
Tecum vivere amem^ tecvm obeam libens ! 

Le curieux, c'est que chacun y reconnaît ce qu'il 
aime. Saint Louis ne trouva qu'ici la Thébalde qu'il 
rêvait. Henri IV, qui n'y voit que plaisir, dit : « Mes 
délicieux déserts. » Le pauvre exilé mystique, Ros- 
eiusko, y sent l'attrait des forêts de Lithuanie et y 
prend racine. Un homme de grès, de caillou, le Bre- 
ton Maud'huys, f^trouve ici sa Bretagne, et fait à 
coups de pavés le livre le plus original qu'il y ait 
sur Fontainebleau. 

Ce lieu est fort ; on n'y est pas impunément. Quel- 
ques-uns y perdent l'esprit; tels y furent métamor- 
phosés et se virent pousser les oreilles qui vinrent à 
Bottom, dans la forêt de Windsor. Celle-ci est une 
personne; elle a ses amants et ses détracteurs. On 
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la maudit, on la bénit. Un fou rêveur lui écrivait, 
sur un rocher près de Nemours : « Je te posséde- 
rai, marâtre! » Et le vieux soldat Denecourt, son 
amoureux, qui lui donna tout ce qu'il avait au 
monde, l'appelle : « Mon adorée ' I > 

Quelqu'un me disait : « N'est-ce pas la'Viola de 
Shakspeare, au douteux aspect, mais toujours char- 
mant, ici demoiselle, et là cavalier? sa Rosalinde, 
jeune page, qui devient une fille rieuse ?» — Non, 
les contrastes sont plus grands. 

La fée d'ici a je ne sais combien de visages. Elle 
a des froides plantes des Alpes, et elle peut, sous tel 
abri, cacher la plus frileuse flore. L'hiver, le prin- 
temps, austère, elle vous effraye d'âpres rochers 
qu'elle pare ou cache à l'automne d'un man- 
teau empourpré de feuilles. Elle a à sa disposition, 
pour changer dans un même jour, le fin tissu de 
gaze errante que Lantara ne manque guère de lui 
donner dans ses tableaux. De son cercle de forêts, 
elle arrête de tous côtés les brumes légères à la 
pointe des arbres, s'amuse à s'en faire des voiles, 
des écharpes et des ceintures, je ne sais quel dégui- 
sement. Ses grès en leurs lourdes masses, vous les 

1 On ne peut reconnaître assez ce qu'a fait H. Denecourt; il 
a rendu ce lieu admirable accessible à tous^ aux plus pauvres, 
qui n'ont plus besoin de guides. 
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croiriez invariables, et ils changent d'aspects, de 
couleurs , j'allais dire de forme , à toute heure. 
La petite chaîne, par exemple, qu'on appelle le 
Rocher d'Aven, nous avait salués le matin, dans la 
senteur des bruyères, de la plus gaie lumière de 
l'aube, d'une ravissante aurore qui rosail le grès ; 
tout semblait sourire et s'harmoniser aux études 
innocentes d'une âme poétique et pieuse. Le soir, 
nous y retournons, mais la fée fantasque a changé. 
Ces pins qui nous accueillirent sous leur ombrelle 
légère, devenus tout à coup sauvages, ils roulent 
des bruits étranges, des lamentations de mauvais 
augure. Ces arbustes qui le matin invitaient gra- 
cieusement la robe blanche à s'arrêter, à cueillir 
des baies ou des fleurs, ils ont l'air de receler main- 
tenant dans leurs fourrés je ne sais quoi de sinistre, 
des voleurs ? ou des sorcières ? Mais le changement 
le plus fort est celui des rochers qui nous reçurent 
et nous tirent asseoir. Est-ce le soir?, est-ce l'orale 
imminent qui les a changés? Je l'ignore; mais 
les voilà devenus de sombres sphinx, des éléphants 
couchés à terre, des mammouths et autres monstres 
des mondes anciens qui ne sont plus.... Ils sont 
assis, il est vrai ; mais s'ils allaient se lever?... Quoi 
qu'il en soit, l'heure avance, marchons.... L'on se 
presse à mon bras, 
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Cette forêt mérite-t-elle donc le nom de la comé- 
die : Comme il vomplait^ « as you lîke it? » 

Non; pour être juste avec elle, il faut dire que cet 
amusement des métamorphoses, tous ces change- 
ments à vue, sont choses extérieures. Mobile en ses 
feuilles et ses brumes, fuyante en ses sables mou- 
vants , elle a une assise profonde qu'aucune forêt 
n'a peut-être, une puissance de fixité qui se commu- 
nique à l'âme, qui l'invite à s'affermir, à creuser et 
chercher en soi ce qu'elle contient d'immuable. Ne 
vous arrêtez pas trop à ces accidents fantastiques. 
Le dehors dit : Comme il vous plaît. Le dedans ; 
Toujours et toujours. 

C'est la véritable beauté, au cœur profond, fidèle 
et tendre, qui n'en varie pas moins sa grâce, e peut 
faire dire chaque Jour le mot dj Charles d'Orléans : 

Qui d'elle pourrait se lasser ? 
Toujours sa beauté renouvelle. 

Ces idées me vinrent un jour qu'assis sur le mont 
Ussy, je regardais Fontainebleau. Je compris qu'en 
cet espace étroit, médiocre, en ce désordre apparent 
de grès, d'arbres, de rochers, il y avait une forme 
assez régulière qui devait cacher en elle un mystère 
que rien n'annonce au premier regard. 
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Au total, c'est presque un cercle de forêts et de 
collines, tout cela sec à la surface ; mais ce grès est 
trës-perméable, mais ce sable est très-infiltrable. Et 
des eaux inaperçues descendent de tous côtés à un 
grand réservojr qui en occupe le fond. 

Les orages sont fréquents ici, mais ils y éclatent 
peu. Presque toujours on les attend, et la forêt les 
retient, les arrête, garde pour elle ces richesses 
d'eaux suspendues, et ne les transmet au fond qu*en 
les tamisant par les feuilles, les bois, les sables infé- 
rieurs. Tout cela arrive en ba^, sans qu'on s*en soit 
aperçu. 

Creusez. Et vous trouverez. 

Là est rêxquis, le vital du Génie du lieu. 

Le mot Génie est trop fixe. Le mot Fée est trop 

mobile. Qui exprimera ce mystère du profond bas- 

*sin caché? cette Iromperie naïve et charmante qui 

ne promet que sécheresse et qui dessous fidèlement 

réserve le trésor de ses eaux ? 

Un grand artiste italien l'exprime dans les pein- 
tures de la salle d'Henri IL C'est la Nemorosa, les 
mains pleines de fleurs sauvages , cachée sous un 
âpre rocher, mais attendrie et rêveuse, et les yeux 
trempés de pleurs. 

Nous sentîmes bien dos fois ceci, dans la suite de 
ce grand travail, et surtout les jours où la pluie 
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tombait fine et douce. Il se faisait, autour de nous, 
comme un recueillement de la nature. Dans ce si- 
lence profond 9 nous n'entendions que nos cœurs, 
le balancier de l'horloge, parfois un cri d'hirondelle 
qui passait par-dessus nous. 

Calmés , mais non assoupis , d'une lucidité plus 
grande et d'un œil plus net, nous pénétrions d*un 
degré de plus dans le monde ténébreux de l'atome, 
pour en tirer ce qui est , la lumière , surtout l'a- 
mour, vraie légitimité de ce monde muet, sa langue 
et sa voix éloquentcpour parler au monde supé- 
rieur. 



IV 



Même aux heures de ses grands silences, la forêt 
a par moments des voix, des bruits ou des murmures 
qui vous rappellent la vie. Parfois, le pic laborieuiç. 
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^ans son dur travail de creuser les chênes, s'encou- 
rage d'un étrange cri. Souvent, le pesant marteau 
du carrier, tombant, retombant sur le grès, fait de 
loin entendre un coup sourd. Enfin, si vous prêtez 
Toreille, vous parvenez à saisir un bruissement 
significatif, et vous voyez, à vos pieds, courir dans 
les feuilles froissées, des populations infinies, les 
vrais habitants de ce lieu, les légions de fourmis. 
Autant d'images du travail persévérant qui mê- 
lent au fantastique une sérieuse gravité. Us creu- 
sent, chacun à leur manière. Toi aussi, suis ton tra- 
vail, creuse et fouille ta pensée. 

Lieu admirable pour guérir de la grande maladie 
du jour, la mobilité, la vaine agitation. Ce temps 
ne connaît point son mal; ils se disent rassasiés, 
lorsqu'ils ont effleuré à peine. Ils partent de l'idée 
très-fausse qu'en toute chose le meilleur est la 
surface et le dessus, qu'il suffit d'y porter les lè- 
vres. Le dessus est souvent l'écume. C'est plus bas, 
c'est au dedans qu'est le breuvage de vie. 11 faut 
pénétrer plus avant, se mêler davantage aux choses 
par la volonté et par l'habitude, pour y trouver 
l'harmonie, où est le bonheur et la force. Le mal- 
heur, là misère morale, c'est la dispersion d'esprit. 
J'aime les lieux qui concentrent, qui resserrent 
le champ de la pensée. Ici, dans ce cercle étroit de 
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collines^ les changements sont tout extérieurs et de 
pure optique. Avec tant d'abris, les vents sont natu- 
rellement peu variables. La fixité de l'atmosphère 
donne une assiette morale. Je ne sais si Tîdée s'y 
réveille fort ; mais qui l'apporte éveillée, pourra la 
garder longtemps, y caresser sans distraction son 
rêve, en saisir, en goûter tous les accidents du de- 
hors et tous les mystères du dedans. L'âme y pous- 
sera des racines et trouvera que le vrai sens, le sens 
exquis de la vie, n'est pas de courir les surfaces, 
mais d'étudier, de chercher, de jouir en profon- 
deur. 

Ce lieu avertit la pensée. Des grès fixes et im- 
muables sous la mobilité des feuilles parlent assez 
dans leur silence. Ils sont posés là, depuis quand ? 
Depuis longtemps, puisque, malgré leur dureté, la 
pluie a pu les creuser l Nulle autre force n'y a prise, 
Tels ils furent, et tels ils sont. Leur vue dit au cœur: 
« Persévère. » 

Ils semblaient devoir exclure la vie végétale. Mais 
les chênes héroïques ne se sont pas rebutés. Con- 
damnés à vivre là, ils en sont venus à bout. Avec 
leurs racines tordues, avec les griffes puissantes 
dont ils ont saisi le rocher, eux aussi, à leur façon, 
disent éloquemment : « Persévère. » L'arbre invin- 
cible, s'obstinant plus il est contrarié, a d'autant 
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plus, du côté libre, plongé au fond de la terre, puisé 
d'incalculables forces. L'un d'eux, pauvre vieux 
géant qu'on nomme le Gharlemagne, usé, miné, 
foudroyé, après tant de siècles et tant d'accidents, 
est si ferme encore sur ses reins, qu'en une seule 
de ses branches il a l'air de porter lui-même un 
grand chêne à bras tendu. 

Il y a beaucoup à profiter entre ces grès et ces 
chênes. Et l'homme, si vous le trouvez là au travail, 
n'est pas au-dessous. Les vaillants carriers que je 
rencontrais eu lutte contre le roc, avec ces mons- 
trueux marteaux qui ne semblent pas faits pour la 
main de l'homme, je leur aurais cru volontiers la 
force résistante du grès et le cœur d'acier du 
cbène. Et cela est vrai sans doute pour l'&me et 1» 
volonté. Mais le corps résiste moins. La plupart 
meurent à quarante ms; et les premiers emportés 
sont justement les meilleurs, les plus ardents au 
travail. 

Les carriers et les fourmis, c'est toute la vie de 
la forêt. Jadis on eût dit aussi les abeilles. Elles 
étaient fort nombreuses, et l'on en rencontre en- 
core, surtout vers Franohart. Elles ont dû diminuer 
depuis qu'on a planté tant de pins et d'arbres du 
Nord qui ne souffrent rien sous leur ombre, et qui 
ont supprimé dans beaucoup de lieux la bruyère et 
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les fleurs. En récompense, les fourmis fauves, qui 
préfèrent comme matériaux les aiguilles et les cha- 
tons de pins, paraissent y prospérer. Nulle forêt 
peut-être plus riche en espèce de fourmis. 

Voilà les vrais habitants du désert et qui en sont 
l'âme ; les fourrais travaillant le sable, les carriers 
travaillant le grès. Les uns et les autres de même 
génie, des hommes fourmis en dessus, des fourmis 
presque hommes en dessous. 

J'admirais la similitude de leur destinée, de leur 
patience laborieuse, de leur admirable persévé- 
rance. Les grès, matière très-réfractaire, rebelle, qui 
souvent se fend mal, crée à ces pauvres travailleurs 
de grands désappointements. Ceux surtout qu'un 
hiver prolongé fait revenir à la carrière avant la fin 
du mauvais temps trouvent ces blocs (si durs, et 
pourtant si perméables) pleins d'humidilé et demi- 
gelés. De là, nombre de pavés mal réussis, de rebut. 
Ils ne se découragent point, et sans murmure re- 
commencent leur âpre travail. 

Même leçon de patience est donnée par les four- 
mis. Sans cesse les éleveurs d'oiseaux, les nourris- 
seurs de faisans, leur gâtent, bouleversent, empor- 
tent des œuvres immenses qui ont coûté une saison. 
Sans cesse elles recommencent avec une ardeur 
héroïque. 
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Nous allions les voira toute heure et sympathi- 
sions avec elles de plus en plus. Leurs procédés 
patients, leur vie active et recueillie ressemble plus, 
en vérité^ à celle du travailleur, que la vie ailée de 
Foiseau qui nous occupait jusque-là. Ce libre pos- 
sesseur du jour, ce favori de la nature, plane de si 
haut sur l'homme!... A quoi pourrais-je comparer 
ma longue vie laborieuse ? J*ai bien vu le ciel par 
instants, parfois oui les chants d'en haut; mais 
toute mon existence, l'infatigable labeur qui me 
retient sur mon œuvre, m'assimile de bien plus 
près aux modestes corporations de l'abeille et de la 
fourmi. 

Les travaux de leurs camarades, les carriers, au 
premier coup d'oeil, sont peu agréables à voir. Tant 
de pierres manquées et mal équarries, tant de frag- 
ments, tant de poussière et de sable, cela n'attire 
pas. Vous croyez voir un champ de ruines. Mais 
qu'en pense la Nature? Si j'en juge par l'empresse- 
ment que mettent les végétaux à se saisir de ce sa- 
ble, à le mêler, à en faire une terre à leur usage, 
la Nature me semble heureuse de voir toute cette 
substance qui, retenue dans le grès depuis des mil- 
liers d'années, n'était pas en circulation, rentrer 
dans la mobilité de la vie universelle. Cet heureux 
combat de l'homme contre le roc tire enfin l'élé- 
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ment captif de ce long enchantement. L'herbe s'en 
empare ; l'arbre s'en empare ; les animaux s'en em- 
parent. Tout ce sable» auquel le roc aboutit tou- 
jours à la longue, devient perméable à l'activité 
d'un vaste monde souterrain. 

Rien ne me faisait plus rêver, nul spectacle ne 
me ramenait plus fortement sur moi-même. Moi 
aussi, j'ai été longtemps, par je ne sais quelle pau- 
vreté ou quelle lenteur, comme ce grès réfractaire, 
sur qui souvent rien ne mord, ou qui, s'ouvrant 
de travers, ne donne que des fragments informes, 
irréguliers et de rebut. Il a fallu que l'Histoire, de 
son pesant marteau de fer, me dégageât de moi- 
même, me séparât de mes obstacles, me brisât et 
m'affranchit. 

Sévère affranchissement. Pour quelques pierres 
que j'ai données au grand maçonnage d'avenir, que 
n'ai-je point perdu de moi-même? Parfois, frappé 
doublement du présent et du passé, je me sentis 
tomber en pièces; quedis-je? en poudre, eh pous- 
sière ; et je me vis par moments, comme je vois ce 
fond de carrière, tout de sable et de débris. 

C'est pourtant de ces éléments que la Nature 
toute-puissante, par je ne sais quelle sève cachée 
au fond du caillou, m'a fait un renouvellement. 
D'un peu d'herbe et de bruyère, reliant ce que 
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THistoire et le monde avaient broyé, elle a dit avec 
un sourire : < Vous autres, tous êtes le temps. Je 
suis la Nature éternelle. » 

Donc, voici la rude carrière, hérissée des débris 
des ftgeSy qui verdoie, produit encore, se couvre de 
tant de feuilles qu'elle n'en eut jamais de telles 
avant qu'on y mtt le fer. c Sauvage végétation 
d'hiver? noirs sapins t tristes bouleauit... » Mais 
non pas qu'à cette tristesse ne se mêle l'aubépine 
en fleurs. 

Ce que j'ai tant demandé, désiré, dans mes lon- 
gues années de silence, où j'étais comme un bloc 
aride et comme un homme de pierre, c'était la flui- 
dité de la sève, sa vertu d'épanchement. Ha jeu- 
nesse, venue tard, veut répandre mon Ame ajour- 
née. Hier, je donnai FOiseau^ élan du cceur vers la 
lumière. Aujourd'hui, la même force me mène, au 
contraire, sous la terre, à m'embarquer avec vous 
dans la grande mer vivante des métamorphoses. 
Monde de mystères et de ténèbres. C'est pourtant 
celui où se trouvent les lueurs les plus pénétrantes 
sur les deux chers trésors de l'Ame : l'Immortalité 
et l'Amour. 

Fontainebleau , 8 septembre 1857 

<4> 
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TERREURS ET RÉPUGNANCES 



d'une enfant*. 



« L*hiver avait passé » Tété et presque les beaux 
jours , depuis le départ de mon père pour la Loui- 
siane, dont il ne devait pas revenir. Notre maison 
de campagne était restée déserte. Ma mère, pleine 
de pressentiments et craignant d*y retourner elle- 
même, m'envoya une après-midi avec mes frères 
pour y recueillir quelques fruits. 

< Et je partis, gardant, je l'avoue, un reste d'illu- 



1. Ce fragment d'un journal de famille était destiné d'abord 
à V Oiseau, 
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sion, croyant presque retrouver au seuil paternel 
des bras amis pour me recevoir. 

« Tout émue, je franchis la première entrée du 
domaine, et d'un élan j'arrivai en face de cette 
porte que tant de fois mon père nous avait 
ouverte avec cet ineffable sourire dont je vis en- 
core. 

« Enfant et déjà jeune fille, à cet âge d'imagina- 
tion où le rêve est si puissant, j'opposai à la cer- 
titude l'obstiné besoin de mon cœur. J'attendis un 
moment au seuil dans une anxiété étrange; la force 
de ma foi eût dû vaincre la triste réalité.... Mais la 
porte resta close.... ^ 

« Alors, d'une main tremblante, je l'ouvris moi- 
même pour y chercher du moins son ombre. Elle- 
même avait disparu. Un monde obscur, ennemi de 
la lumière, s'était glissé dans cet asile. J'en fus 
comme enveloppée. 

« Sa petite table noire, pauvre relique de famille, 
les rayons de sa bibliothèque craquaient par inter- 
valles sous la dent du ver rongeur. Cette chambre 
avait déjà pris un air antique. De grosses araignées, 
immobiles et comme gardiennes du lieu, avaient 
filé et tapissé l'alcôve vide. Des cloportes, des mille- 
pieds, couraient, rampaient çà et là, cherchant un 
refuge sous les lambris. 

« Cette apparition étrange, imprévue, me pénétra 
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si douloureusement que je retombai sur moi-même 
et m'écriai en fondant en larmes : « mon père I 
« où êtes-vous?... » 

« Dès ce moment, je ne sentis plus que la désola- 
tion de ce lieu, et partout, dans la cour, dans le 
jardin, je retrouvai les hôtes nouveaux et silencieux 
qui avaient pris notre place. 

« Déjà la première brume du soir se mêlait aux 
derniers rayons du soleil , et les limaçons, sollicités 
par cette humidité chaude, sortaient en foule des 
feuilles qui jonchaient déjà nos allées. Ils allaient 
lentement, mais sûrement, brouter le fruit tombé. 
Des guêpes, et par nuées, se livraient hardiment au 
pillage, dépeçant à belles dents nos meilleures 
pêches et nos plus beaux raisins. 

« Nos pommiers , si productifs d'habitude , cou- 
verts des toiles filées par les chenilles, n'offraient 
plus qu'un feuillage jauni. En moins d'une année, 
ils étaient devenus vieillards. 

« Je n'avais pas été en rapport avec ce monde. 
La vigilance de mon père, et plus encore le secours 
des petits oiseau^, nous en avaient gardés. Aussi, 
dans mon inexpérience, et le cœur navré d'une telle 
ruine, je maudis ceux qu'il ne fallait pas maudire, 
puisque tous les êtres sont de Dieu. 

c Plus tard, mais bien plus tard, je compris les 
raisons de la Providence. L'homme absent, l'in- 
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secte doit prendre sa place pour que tout passe au 
grand creuset, se renouvelle ou se purifie. » 

Toilà les terreurs, les répugnances instinctives de 
Tenfant. Mais nous sommes tous enfants, et le phi- 
losophe même , avec toute sa volonté de sympathie 
universelle , ne se défend pas de ces impressions. 
L'appareil d'armes bizarres qu'a le plus souvent 
l'insecte lui semble une menace à Thomme. 

Vivant dans un monde de combat, l'insecte 
avait grand besoin de naître armé de toutes pièces. 
Ceux des tropiques surtout sont souvent terribles à 
voir. 

Cependant une bonne partie de ces armes qui 
nous effrayent, pinces, tenailles, scies, broches, ta- 
rières, filières, laminoirs et dents dentelées, ce for- 
midable arsenal avec lequel ils ont l'air de vieux 
guerriers allant en guerre, sont souvent, à bien re- 
garder, les pacifiques outils qui leur servent à gagner 
leur vie, les instruments de leur métier. L'artisan, 
ici, a tout avec lui. Il est à la fois l'ouvrier et la 
manufacture. Que serait-ce de nos ouvriers, s'ils 
marchaient toujours hérissés des aciers et des fer- 
railles dont ils se servent dans leurs travaux? Ils 
nous sembleraient bizarres, monstrueux, nous fe- 
raient peur. 

L'insecte , nous le verrons plus tard , est guerrier 
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par circonstance, par nécessité de défense ou d'ap- 
pétit, mais généralement il est avant tout et sur- 
tout industriel. Pas une de ses espèces que Ton ne 
puisse classer par son art, et placer sous le drapeau 
d'une corporation de métiers. 

L'effort de cet art , ou , pour parler le langage de 
nos vieilles corporations même , le chef-d'oeuvre de 
cet ouvrier par lequel il se prouve mattre, c'est le • 
berceau. Chez eux, la mère devant ordinairement 
mourir en donnant naissance à l'enfant, sa grande 
affaire est de créer un ingénieux abri qui garde, 
nourrisse l'orphelin et serve de mère. Une œuvre 
si difficile exige des instruments qui nous semblent 
inexplicables. Tel, que vous assimileriez aux poi- 
gnards du moyen âge, aux armes subtiles et per- 
fides des assassinats d'Italie, est au contraire un 
instrument d'amour et de maternité. 

Du reste, la Nature est si loin de partager nos pré- 
jugés, nos dégoûts, nos peurs enfantines, qu'elle 
semble soigner et protéger spécialement les es- 
pèces rongeuses qui contrarient l'économie de nos 
petites cultures, mais qui ailleurs Taident utilement 
à maintenir l'équilibre des espèces et à combattre 
l'encombrement végétal de certains climats. Elle 
conserve très-précieusement les chenilles que nous 
détruisons. Elle a soin (pour celle du chêne) de lui 
vernisser ses œufs, afin que, sous la feuille sèche. 
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battus des vents et des pluies , ils n'en bravent pas 
moins l'hiver. Les chenilles processionnaires s'en 
vont vêtues et gardées de leurs épaisses fourrures 
qui imposent à leurs ennemis, jusqu'à ce que, de- 
venues phalènes, elles volent, heureuses et libres, 
sous la garde des ténèbres. 

Il se trouve, pour quelques-uns, que les pré- 
cautions sont plus grandes encore. Agents sans 
doute essentiels de la transformation vitale, ils ont, 
par-dessus les autres , des garanties de durée qui 
leur assurent infailliblement une immortalité d'es- 
pèce. 

Les pucerons, par exemple, vivipares et ovipares 
tour à tour, naissent tout vivants Tété pour être plus 
vite à la besogne, et sous forme d'œuf à l'automne, 
quand la feuille tombe et la sève s'endort, pour 
mieux résister au froid de l'hiver. Enfin, leur mère 
généreuse réserve à cette espèce aimée ce don 
inouï qu'une seule minute d'amour leur donnera, la 
fécondité pour quarante générations ! 

Des êtres ainsi privilégiés ont évidemment quel- 
que chose à faire, une grande, iniportante mission 
qui les rend indispensables et fait d'eux une pièce 
essentielle de l'harmonie du monde. Nécessaires 
sont les soleils, mais aussi les moucherons. L'ordre 
est grand dans la voie lactée, mais non pas moins 
dans la ruche. Qui sait &i la vie des étoiles n'est pas 
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moins essentielle ? J'en vois qui filent, et Dieu s'en 
passe. Pas un genre d'insectes ne manque à l'appel. 
Qu'une seule espèce de fourmis fît défaut, cela 
serait grave , et ferait une dangereuse lacune dans 
l'économie générale. 




II 



LA PITIE 



II 



LA PITIÉ. 



Le peintre Gros vit un jour entrer dans son ate- 
lier un de se3 élèves, beau jeune homme insouciant^ 
qui avait trouvé galant de piquer à son chapeau un 
superbe papillon dont il venait de faire la capture 
et qui se débattait encore. L'artiste fut indigné ^ il 
entra dans une violente colère : « Quoi ! malheu- 
reux , dit-il y voilà le sentiment que vous avez des 
belles choses! Vous trouvez une créature charmante, 
et vous ne savez en rien faire que de la crucifier et 
la tuer barbarement I . . . Sortez d'ici, n'y rentrez 
plus ! ne reparaissez jamais devant moi 1 » 

Ce mot ne surprendra pas ceux qui savent quelle 
fut la vive sensibilité du grand artiste, sa reUgion 
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de la beauté. Ce qui étonne davantage, c'est de voir 
un anatomiste, un homme qui vécut le scalpel à la 
main, Lyonnet, parler dans le même sens et au 
sujet des insectes qui intéressent le moins. Cet 
homme habile et patient a, comme on sait, ouvert 
à la science une voie toute nouvelle par son im- 
mense travail sur la chenille du saule, où l'on 
apprit que Tinsecte est identique pour les muscles 
aux animaux supérieurs. Lyonnet se félicite d* avoir 
pu mettre à fin ce long travail, sans avoir tué 
plus de huit ou neuf individus de l'espèce qu'il vou- 
lait décrire. 

Noble résultat de l'étude ! En approfondissant la 
vie par ce travail persévérant, bien loin de s'y re- 
froidir, il lui était plus sympathique. Le détail mi- 
nutieux de l'infiniment petit lui avait révélé les 
sources de vive sensibilité qu'a cachées partout 
la nature. Il l'avait retrouvée la même au plus bas 
de l'échelle animale, et y avait pris le respect de 
toute existence. 



c^ 



Les insectes nous répugnent, nous inquiètent, 
parfois nous font peur juste en proportion de 
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notre ignorance. Presque tous, spécialement dans 
nos climats, sont pourtant inoffensifs. Hais nous 
suspectons l'inconnu. Presque toujours nous les 
tuons, pour tout éclaircissement. 

Je me rappelle qu'un matin, à quatre heures, en 
juin, le soleil étant déjà haut, je fus éveillé assez 
brusquement, lorsque j'avais encore beaucoup de 
fatigue et de sommeil. J*étais à la campagne , dans 
une chambre sans volet ni rideau , en plein levant, 
et les rayons arrivaient jusqu'à mon lit. Un itiagni* 
iîque bourdon , je ne sais comment , était dans la 
chambre, et joyeusement, au soleil ^ voletait et 
bourdonnait. Ce bruit m'ennuyait. Je me lève, et, 
pensant qu'il voulait sortir, je lui ouvre la fenêtre. 
Mais point ; telle n'était son idée. La matinée, quoi- 
que belle, était très-fralche, fort humide; il préfé- 
rait rester dans la chambre , dans une température 
meilleure qui le séchait, le réchauffait; dehors, il 
était quatre heures; dedans, c'était déjà midi. Il 
agissait précisément comme j'eusse fait , et ne sor- 
tait point. Je voulus lui donner du temps; je laissai 
la fenêtre ouverte, et me recouchai. Mais nul moyen 
de reposer. La fraîcheur du dehors entrant, lui 
aussi il entrait plus avant et voletait par la cham- 
bre. Cet hôte obstiné, importun, me donna un peu 
d'humeur. Je me levai , décidé à l'expulser de vive 
force. Un mouchoir était mon arme, mais je m'en 
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servais sans doute assez maladroitement ; je retour* 
dis, je l'effrayai; il tourbillonnait de vertige, et de 
moins en moins songeait à sortir; mon impatience 
croissait; j'y allai plus fort, et trop fort sans doute.... 
Il tomba sur l'appui de la fenêtre , et ne se releva 
plus. 

Élait-il mort ou étourdi? Je ne fermai point, 
pensant que, dans ce cas, l'air pourrait le raviver 
et qu'il s'en irait. Je me recouchai cependant, assez 
mécontent. Au total, c'était sa faute : pourquoi ue 
3'en allait-il pas? ce fut la première raison que je 
me donnai. Puis, en réfléchissant, je devins plus 
sévère pour moi ; j'accusai mon impatience. Telle 
est la tyrannie de l'homme : il ne peut rien sup- 
porter. Ce roi de la création , comme tous les rois, 
est violent; à la moindre contradiction, il s'em- 
porte, il éclate, il tue. 

La matinée était très-belle, fraîche et pourtant 
peu à peu déjà presque chaude. Heureux mélange 
de température , propre à ce très-doux pays et à ce 
moment de l'année ; c'était juin et en Normandie. 
Le caractère propre à ce mois et qui le distingue 
tout à fait de ceux qui suivront , c'est que les es- 
pèces innocentes, celles qui vivent de végétaux, 
sont nées toutes, mais pas encore les espèces meur- 
trières qui ont besoin de proie vivante ; force mou- 
ches, et point d'araignées. La mort n'a pas com- 
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« 

mencé, et il ne s'agit que d'amour. Toutes ces 
idées me yenaieut, mais point du tout agréables. 
Dans ce moment béni, sacré» où tous vivent en 
confiance, moi j'avais déjà tué ; l'homme seul rom- 
pait la paix de Dieu. Cette idée me fut amère. Que 
la victime fût petite ou grande , il importait peu ; la 
mort était toujours la mort. Et c'était sans occasion 
' sérieuse , sans provocation , que j'avais brutalement 
troublé cette douce harmonie du printemps, g&té 
l'universelle idylle. 

En roulant toutes ces pensées, je regardais par 
moments de mon lit vers la fenêtre, j'observais si 
le bourdon ne remuerait pas encore un peu, si réel- 
lement il était mort. Mais rien malheureusement, 
une immobilité complète. 

Gela dura une demi-heure ou trois quarts d'heure 
environ. Puis, tout à coup, sans que le moindre 
mouvement préalable l'eût pu faire prévoir, je vois 
mon bourdon s'élever d'un vol sûr et fort, sans la 
moindre hésitation, comme si rien ne fût arrivé. Il 
passa dans le jardin , alors complètement réchauffé 
et plein de soleil. 

Ce fut pour moi, je l'avoue, un bonheur, un sou* 
lagement. Mais lui, il ne s'en doutait pas. Je vis 
qu'il avait pensé , dans sa petite prudence , que , s'il 
trahissait par le moindre signe la vie qui lui reve- 
nait, son bourreau pourrait l'achever. Donc, il fit le 
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mort à merveille, attendit qu'il eût bien repris la 
force et le souffle, que ses ailes, sèches et chaudes 
fussent toutes prêles à l'emporter. Et alors, d'une 
Volée, il partit sans dire adieu. 

C'est dans un voyage en Suisse, dans lé pays des 
Haller, des Hubert et des Bonnet, que nous commen- 
çâmes à étudier sérieusement, ne nous contentant 
plus des collections qui ne montrent que le dehors, 
mais décidés à pénétrer les organes intérieurs 
par le scalpel et le microscope. Alors aussi il nous 
fallut commettre nos premiers crimes. 

Je n'ai pas besoin de dire que cette préoccupation, 
cette émotion , plus dramatique qu'on ne le suppo- 
serait, fit tort à notre voyage. Ces lieux ravissants, 
sublimes, solennels, ne perdirent pas sans doute 
leur puissance sur nous. Mais la vie , la vie souf- 
frante (et qu'il fallait faire souffrir), y faisait diver- 
sion. L'hymne ou l'épopée éternelle de ces infini- 
ment grands combattait à peine le drame de nos 
infiniment petits. Une mouche nous dérobait les 
Alpes. L'agonie d'un coléoplère qui fut dix jours à 
mourir nous a voilé le mont Blanc; l'anatomie 
d'une fourmi nous fit oublier la Jungfrau. 

N'importe, qui dira bien ce qui est grand, ce qui 
est petit ? Tout est grand, tout est important, tout est 
égal au sein de la nature et dans l'impartialité de 
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l'amoar universel. Et où est-il plus sensible que 
dans l'infini travail du petit monde organique sur 
lequel nous tenions les yeux ? Les relever vers ces 
monts, les abaisser sur ces insectes, c'était une et 
même chose. 

« Le 20 juillet, par une journée très-chaude, mais 
rafraîchie encore de la brise matinale qui se jouait 
sur le lac entre Ghillon et Glarens , je me prome- 
nais seule; mon mari était resté à écrire. Le soleil 
glissait oblique entre nos vallées du pays de Yaud 
et frappait d*une pleine lumière les montagnes op- 
posées de Savoie. Le lac déjà illuminé reflétait les 
vives arêtes des rochers , dont le pied , couvert de 
pâturages, prend vie et fraîcheur sur ses bords. 

c Plus tard, le soleil tourne et la scène change. Un 
chaud rayon de lumière pénètre, au delà de Ghillon, 
le long défilé du Valais, illumine la Dent aigué du 
Midi et colore vaporeusement le faite du lointain* 
Saint-Bernard. Ma^s je préférais à cette scène de 
splendeur Fheure du matin où notre Montreux re« 
pose dans l'ombre. C'était Theure religieuse pour 
sa petite église, dont la terrasse à mi-cAte , adossée 
aux pentes rapides , boisées et alors obscures , en 
verse l'eau cristalline aux vignes altérées d'en bas. 
Sous la terrasse, une belle grotte moussue, parée de 
stalactites, garde une pénétrante fratcheur. Au- 
dessus, le temple, entouré de bancs de bois hospita- 
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liers, une petite bibliothèque (autre temple) où les 
vignerons viennent emprunter des livres , enfin la 
jolie fontaine, font un charmant petit ensemble 
d'une gracieuse austérité. Le matin surtout, dans le 
demi-voile de brume qui annonce un jour de cha- 
leur, ce beau lieu a l'effet d'une pensée religieuse, 
recueillie en soi et cependant étendue dé cet im- 
mense tableau qu'elle embrasse, admire et bénît. 

« J'y venais souvent, en montant la première 
pente des montagnes , solitaire et bordée de fleurs. 
J'y venais avec un livre, et pourtant je n'y lisais 
guère. La vue était trop absorbante : soit qu'elle se 
portât au loin sur la plane glace du lac, sur le vis-à- 
vis Savoyard, les rochers de Meillerie (forêts, prai- 
ries, précipices), ou près de nous sur le niddeClarens 
et les basses tours de Chillon, soit qu'enfin mon re- 
gard revînt aux jolies maisons à contrevents verts 
de nos amis le médecin et le ministre chez qui mon 
niari travaillait S j'y restais dans un demi-rêve, où 
mon cœur, bien qu'ému, sentait les douceurs d'une 
harmonie sainte. 

« Mais bientôt je m'apercevais que je n'étais pas 

1. Nous avions le bonheur de demeurer à Montreuz, au plus 
beau lieu de la terre, chez une très-rare personne que j'aurais 
crue une personne italienne ou espagnole , si je ne Tavais sue 
Genevoise , et même sœur du chaleureux et savant historien de 
l'église de Genève. Porte à porte, un grand médecin , homme 
simple, d'autant plus pénétrant dans les choses de la nature. 
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tout à fait seule. Des abeilles ou des bourdons, qui 
s'étaient aussi levés de bonne heure, étaient déjà au 
travail, cherchaient dans les fleurs le miel distillé 
sous la rosée, plongeaient au fond des campanules, 
ou se glissaient adroitement dans la mystérieuse 
corolle du charmant Sabot de Vénus. De brillantes 
cicindèles ouvraient la chasse aux moucherons, 
tandis que des tribus plus lourdes, les bousiers, 
sombres saphirs, cherchaient leur vie au fond des 
herbes. 

« Ce jour donc, le 20 Juillet, laissant tomber mes 
regards machinalement à mes pieds et reposant un 
moment mes yeux du trop lumineux tableau, je vis 
avec étonnement une scène qui contrastait fort avec 
ce lieu charmant, béni, une lutte atroce de guerre. 
L'insecte géant qu'on appelle cerf-volant, l'un des 
plus gros de nos climats, masse noire et luisante aux 
cornes armées de superbes pinces en croissant, avait 
saisi et entamé un coléoptère de taille inférieure. 
Toutefois ces deux ennemis étant également cou- 
verts d'armes défensives admirables, à l'instar des 
corselets, brassards et cuissards de nos anciens che- 
valiers, la lutte était longue et cruelle. Tous deux 
de race meurtrière et qui vivent de petits insectes, 
grands seigneurs habitués à dévorer leurs vassaux; 
quelle qu'eût été la victime du duel , le petit peuple 
eût certainement applaudi. Cependant le mouve^ 



24 LA PITIÉ. 

ment instinctif, aveugle, qui nous porte, en pareil 
cas, à séparer les combattants, m*entralna à inter- 
venir, et du bout de mon ombrelle , adroitement , 
délicatement, sans blesser les deux partis, j*obli«- 
geai le plus fort des deux lutteurs à l&cher prise. » 
Ce prisonnier ramené fut, sans forme de procès, 
adjugé à nos observations, en punition de sa vora- 
cité fratricide. Du reste, notre système n'est point de 
piquer jamais les insectes : horrible supplice, déso- 
lant spectacle qui ne finit pas. Un mois après et da- 
vantage, vous voyez s'agiter encore ces pauvres cru- 
cifiés. L'éther donné généralement une mort rapide 
et qui semble plus douce. Nous éthérisàmes donc 
largement le prisonnier. En un moment il tourna, 
tomba; nous le crûmes fini. Une heure ou deux se 
* passèrent; le voilà qui reprend vie, qui se remet 
sur ses pattes tremblantes, essaye de marcher; il 
retombe, se relève encore. Mais, il faut le dire, 
il ne marchait que comme un homme ivre. Un en- 
fant en aurait ri. Nous n'avions guère envie de 
rire, étant obligés encore de l'empoisonner. Une 
dose plus forte fut administrée. En vain, il revenait 
toujours. Il sembla même, chose bizarre, que cette 
espèce d'ivresse qui énervait, tuait presque les fa- 
cultés dii mouvement, avait surexcité d'autant les 
nerfs et ce qu'on appellerait les facultés amoureu- 
ses. L'emploi qu'il cherchait à faire de sa marche 
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vacillante et de ses derniers efforts, c'était de joindre 
une. femelle de son espèce que nous avions trouvée 
morte et qui était sur la table. Il la palpait de 
ses palpes et de ses bras tremblotants. Il parvint 
à la retourner , t&tonna (très-probalement il ne 
voyait plus), pour bien s'assurer si elle vivait. Il 
ne pouvait s'en séparer ; l'on eût juré qu'il avait 
entrepris, lui mourant , de ressusciter cette morte. 
Spectacle bizarre, funèbre, mais touchant pour qui 
sait (de cœur) que la nature est identique. Nous en 
fûmes contristés ; nous essayâmes d'abréger, à force 
d'éther, et de séparer cette Juliette de ce Roméo. 
Mais cet indomptable mâle se moquait de tous les 
poisons. Il se traînait lugubrement. Nous renfer- 
mâmes dans une grande botte, où il ne finit qu'à la 
longue et par des doses incroyables. Il fallut bien 
quinze jours pour consommer son supplice ; lecteur, 
tu peux bien dire le nôtre. 

Cet être fort, résistant , d'une inextinguible 
flamme, nous mit en grande rêverie. Au premier 
pas dans le meurtre, la nature avait voulu nous 
montrer, et de main de maître, les persévérances 
étranges, indomptables, qu'elle donne à la vie. 
c L'amour est fort comme la mort. » Qui dit cela ? 
c'est la Bible. Oui , et c'est aussi la Bible éternelle. 
Or qui plu$ que l'amour consacre la vie , la rend 
émouvante , respectable et sainte ? Et quelle tris- 

2 



26 LA PITIÉ. 

tesse est-ce donc de trancher celle-ci au moment 
divin où tout être a sa part de Dieu I 

Nous nous disions pour excuse que cet insecte, 
qui a vécu six années dans la nuit, ne vit ailé et 
sous le ciel que deux mois au plus, assez pour 
avoir le temps de se reproduire. Nous lui ôtions 
donc peu de temps ; un mois sur six ou sept an- 
nées l Oui , mais ce mois , c*était Tépoque où toute 
sa vie avait tendu ; il végétait jusque-là, mais alors 
vraiment il vivait, régnait , était puissant, heureux. 
Longtemps insecte, pour cette heure il. était devenu 
presque oiseau : fils de la terre fleurie et de la 
chaude lumière. Nous avions fait comme la Parque, 
qui se platt à couper le âl tout juste au moment du 
bonheur. 
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Il y a un monde sons ce monde , dessus, dedans, 
tout autour, dont nous ne doutons pas. 

A peine, par moments, rentcndons-nous quelque 
peu murmurer, bruire , et sur cela nous disons : 
« C'est peu de chose , ce n'est rien. » Mais ce rien 
est l'infini. 

L'infini de la vie invisible , de la vie silencieuse; 
le monde de la nuit, du fond de la terre, du téné- 
breux océan, les invisibles de l'air que nous respi- 
rons, ou qui mêlés à nos liquides, circulent en nous 
inaperçus. 
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Monde énormément puissant , que Ton méprise 
en détail, et qui , par moments , terrifie , quand il 
apparaît aux yeux dans quelqu'une de ses grandes 
révélations imprévues. 

Le navigateur, par exemple, qui, la nuit, voit 
rOcéan étinceler de lumière, danser enguirlandes de 
feu, s'égaye d'abord de ce spectacle. Il fait dix lieues : 
la guirlande s'allonge indéfiniment, elle s*agite, se 
tord, se noue, aux mouvements de la lame ; c'est un 
serpent monstrueux qui va toujours s'allongeant, 
jusqu'à trente lieues , quarante lieues. Et tout cela 
n'est qu'une danse d'animalcules imperceptibles. En 
quel nombre ? A dette question l'imagination s*ef- 
fraye ; elle sent là. une nature de puissance im- 
mense, de richesse épouvantable, peu en rapport 
avec l'autre, avec la nature réglée, économe en 
quelque sorte, de la vie supérieure. 

On ne peut parler des insectes, des mollusques, 
sans nommer ces animalcules, qui semblent en 
être l'ébauche, qui, dans leur très-simple orga- 
nisme, les représentent déjà, les préparent, les 
prophétisent. Atec un fort microscope on aperçoit 
ces miniatures de l'insecte, qui en simulent l'or- 
ganisme et en jouent les mouvements. Quand on 
parvient à distinguer les volvox, on croit, à leurs 
agrégations , aux tentacules de leur bouche, recon- 
naître de petits polypes. Les rhizopodes , pour être 
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à peu près imperceptibles, n*en ont pas moins de 
bonnes et solides carapaces , qui les défendent aussi 
bien que les grosses coquilles des mollusques, des 
huîtres, des limaçons. Les tardigrades microscopi- 
ques tiennent déjà des insectes, et les leucophres 
des vers. 

Que sont ces petits des petits ? Rien moins que les 
constructeurs du globe où nous sommes. De leurs 
corps, de leurs débris, ils ont préparé le sol qui est 
sous nos pas. Que leurs minimes coquilles soient 
encore reconnaissables, ou qu'elles aient, par dé- 
composition, passé à l'état de craie, ils n'en sont 
pas moins notre base dans d'immenses parties de la 
terre. Un seul banc de cette craie, qui va de Paris à 
Tours, a cinquiiute lieues de longueur. Un autre, 
de largeur énorme, s'étend sur toute la Cham- 
pagne. La craie pure ou blanc d'Espagne, qu'on 
trouve partout, n'est faite que de coquilles en 
poudre. 

Et ce sont les plus petits qui ont fait les plus gran- 
des choses. L'imperceptible rbizopode s'est b&ti un 
monument bien autre que les Pyramides, pas moins 
que l'Italie centrale, une notable partie de la chaîne 
des Apennins. Mais c'était trop peu encore : les 
masses énormes du Chili , les prodigieuses Cordil- 
lères qui regardent le monde à leur pied, sont 
le monument funéraire où cet être insaisissable et 
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pour ainsi dire invisible , a enseveli les débris de 
son espèce disparue. ' 

Arrière-monde , caché soûs le monde actuel et 
supérieur , dans les profondeurs de la vie ou dans 
robscurité du temps. 

Que de choses il aurait à dire, si Dieu lui donnait 
la parole, lui permettait de rappeler tout ce qu'il fil 
ou fait pour nous ! Les plantes élémentaires, les ani- 
malcules ébauchés qui, de leur poussière, nous ont 
fabriqué la féconde écorce du globe, ce beau théâ- 
tre de la vie , quelles justes réclamations ils pour- 
raient nous adresser ! « Pendant que vous dormiez 
encore, diraient les fougères, nous seules, transfor- 
mant, épurant l'air non respirable alors, nous fîmes 
dans des milliers d'années la terre où devaient 
venir le blé et la rose. Nous fîmes le trésor souter- 
rain des bancs énormes de charbon qui réchauf- 
fent votre foyer, et la masse, entre autres, de cent 
lieues de long dont vit la grande forge du monde 
(de Londres jusqu'à New-Caslle). » 

« Nous, diraient les imperceptibles , les animal- 
cules obscurs, innommés, que l'homme méprise ou 
ignore, nous sommes tes nourriciers, nous sommes 
les préparateurs de tes cultures, de tes demeures. 
Ce ne sont pas les grands fossiles, rhinocéros 
ou mastodontes, qui ont fait ce sol de leurs os. Yi 
est nôtre, ou plutôt nous-mêmes. Tes cités, i^ 
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Louvres , tes Gapitoles se sont bâtis de nos débris. 
La vie même en sa haute fleur, dans ce pétillant 
breuvage où la France distribue la joie à toute la 
terre, d'où vient-elle ? Des collines arides où la 
vigne croit de la blanche poussière qui fut nous, 
et qui retrouve la chaleur cachée de nos existences 
antérieures. » 

Longue serait la réclamation ; la restitution im- 
possible. Ces myriades de morts, ayant alimenté de 
leur calcaire ce qui fait notre nourriture, ont passé 
dans notre substance. D'autres aussi réclameraient. 
Le caillou même, le dur silex, il eut vie et nourrit 
la vie. 
L'étonnement fut grand en Europe lorsqu'un pro- 
, . fesseur de Berlin, Ehrenberg, nous apprit que la 
pierre siliceuse singulièrement âpre, aigre, cas- 
, santé, le tripoli qui polit les métaux, n*est autre 
. chose qu'un débris d'animalcules, un agencement 
de carapaces d'infusoires d'une terrible petitesse. 
L'être dont il s'agit est tel, qu'il en faut 187 millions 
pour peser un gain. 

Ces travaux des imperceptibles constructeurs du 
globe, que les savants admiraient dans les espèces 
éteintes, les voyageurs les ont retrouvés dans des 
espèces vivantes. Us ont surpris, de nos jours même, 
^^ en activité permanente, ces laboratoires immenses 
\^^ d'êtres invisibles en eux-mêmes ou d'une impuis- 



34 LES IMPERCEPTIBLES CONSTRUCTEURS 

sance apparente, mais d'efficacité sans bornes, à 
juger par ses résultats. Ce que la mort fit pour la 
vie, la vie elle-même le raconte. Nombre de petits 
animaux sont par leurs œuvres actuelles les inter- 
prètes, les historiens de leurs prédécesseurs dis- 
parus. ' 

Ceux-ci comme ceux-là, de leurs constructions 
ou de leurs débris, élèvent des îles dans la mer, des 
bancs immenses de rescifs qui, reliés peu à peu, 
deviendront des terres nouvelles. Sans aller bien 
loin, en Sicile, parmi les madrépores qui en cou- 
vrent les côtes déchirées par les feux souterrains, 
un petit animal, le vermet, a fait un travail que 
l'homme n'eût jamais osé entreprendre. Il avance 
en protégeant son corps mou d'une enveloppe de 
pierre qu'il va sécrétant sans cesse. Continuant, dé- 
veloppant ces tubes qui successivement l'abritèrent, 
il remplit parfaitement les vides que laissent en- 
tre eux les madrépores ou les coraux, comble l'in- 
tervalle entre les rescifs, jette de l'un à l'autre des 
ponts qui les font communiquer ; enfin il crée une 
voie dans les passes jusqu'ici impossibles. Avec le 
temps , ce constructeur aura accompli l'œuvre 
énorme d'un trottoir tout autour de l'île, dans sa 
circonférence de cent quatre-vingts lieues. 

Mais c'est spécialement dans l'immensité de la 
mer du Sud que ces travaux se continuent en grand 
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par les polypes calcaires, les coraux et madrépores 
de tout genre. Végétation animale qu*on pourrait 
comparer au travail des mousses de la tourbe, 
qui continuent de pousser dans sa partie supé- 
rieure tandis que les inférieures se transforment 
et se décomposent. Tout comme des végétaux, ces 
polypes et leur œuvre même, le corail mou et ten- 
dre encore, sont parfois la nourriture de poissons 
et de vers qui les paissent, les broutent à la façon 
de nos bestiaux, s'en nourrissent et les rendent en 
craie que rien ne ferait supposer avoir jamais eu 
vie. Récemment les marins anglais ont découvert 
au fond des mers cette manufacture de craie, qui 
la fait pasiser sans cesse de l'état vivant à l'état inor- 
ganique. 

Ces causes de destruction n'empêchent pas les 
polypes de continuer imperturbablement leurs tra- 
vaux immenses, élevant incessamment des tles, des 
barrages solides, parfaitement entendus pour résis- 
ter à l'action de l'Océan. Us se distribuent le travail 
selon leurs espèces. Les uns, plus paresseux, fonc- 
tionnent dans les eaux tranquilles, ou, plus loin de 
la lumière, dans les grandes profondeurs; d'autres, 
sous le jour, dans les brisants même, dont ils de- 
viennent les maîtres. 

Mous, gélatineux, élastiques, adhérant à leur ap- 
pui, à la masse pierreuse et poreuse, ils amortis- 
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sent la furie de la vague bouillonnante qui userait 
le granit, ferait voler le rocher. 

Sous les doux vents alizés qui régnent dans ces 
climats, la mer, uniformément, irait d'un flot ré- 
gulier, si elle ne trouvait ces digues vivantes qui 
la forcent de reculer sur elle-même, dissipent la 
vague en poussière et lui donnent un éternel tour- 
ment. 

Keau les bat, c*est ce qu'il leur faut La vague 
ne leur fait pas de mal, et elle travaille pour eux. 
Sa violence ne les use pas; mais elle use les bri- 
sants, en détache par atomes la chaux dont ils 
vivent et bâtissent. Celte chaux, absorbée par eux, 
animalisée, se change en cent fleurs brillantes, 
vivantes, actives, qui sont nos polypes eux-mêmes 
et tout un monde analogue qui émaille le fond des 
eaux* 

Sur le bord de ces îles, généralement circulaires 
comme un anneau, se fait de débris la terre végé- 
tale qui verdoie bientôt, et s'orne du seul arbre qui 
tolère l'eau salée, le cocotier. Voilà Yfmmits^ voilà 
la vie qui ira toujours augmentant. L'eau douce y 
viendra, sollicitée par la végétation. 

Type original d'un monde naissant qui pourra 
être habité tout à l'heure, le cocotier a ses insectes ; 
les oiseaux s'y arrêteront; l'homme en recueillera 
les fruits. Les naufrages, les bois flottants, pous- 
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ses par la mer, y amèneront à la longue des habi- 
tants de toute espèce. 

Telle de ces lies, étendue, agrandie et affermie, 
n'a pas moins de vingt-cinq lieues de circonférence. 
Il en est de plus grandes encore , fertiles, habi- 
tées , populeuses , comme sont plusieurs des MaU 
dives. 

L'ambition des architectes pouvait se contenter, 
ce semble, de si vastes créations. Mais, pour assurer 
la solidité, ils ont augmenté l'étendue. Les contre- 
forts par lesquels ils étayent leur œuvre au fond 
de la mer, se prolongeant, s'élevant, sont devenus 
des bancs qui relient les tles aux lies dans des 
longueurs prodigieuses. Sur Ja ligne de la vie 
brûlante, dans la zone des tropiques, ces construc- 
teurs infatigables ont hardiment coupé la mer, 
rompu ses courants; ils arrêtent déjà les naviga- 
teurs. 

La Nouvelle-Calédonie est maintenant entourée 

d'unrescifde 145 lieues. La chaîne des lies Mal- 
dives a 480 milles anglais. A l'est de la Nouvelle- 
Hollande, un banc de polypes a 360 lieues, 127 sans 
interruption. Enfin, dans la mer Pacifique, ce qu'on 
appelle l'archipel Dangereux a environ 400 lieues 
de long sur 150 de large. 

S'ils continuent de la sorte, reliant toujours leurs 
travaux, ils pourront réaliser la prophétie de 

3 



38 LES IMPERCEPTIBLES CONSTRUCTEURS, ETC. 

M, Kirby, qui déjà y voyait un nouveau mondé, 
brillant et fertile, et peu à peu, avec des siècles, un 
passage, un pont immense pour rattacher TAmé- 
rique & TAsie. 
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L'AMOUR ET LA MORT. 



Au-dessus de cet infini de la vie élémen- 
taire, de cette vie quasi végétale où la généra- 
tion n'est encore qu'un bourgeonnement, va com< 
mencer l'être distinct, individuel et complet, en 
qui le réseau électrique des nerfs fortement cen- 
tralisé suivra l'énergie rapide des actes et des réso- 
lutions. 

Quelque humble que puisse sembler l'apparition 
de l'insecte, il est d'abord indépendant de l'existence 
immobile, expectante, de tous ces peuples inférieurs. 
Il natt dégagé de ce fatalisme communiste où chacun 
fut asservi, perdu dans la vie de tous. Il est par lui- 
même, Use meut, va, vient, avance ou retourne, se 
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détourne à volonté, change de détermination, de di- 
rection, selon ses besoins, ses appétits, ses caprices. 

Use suffit; il prévoit, pourvoit, se défend, fait face 
aux hasards imprévus. 

N'y a-t-il pas déjà ici comme une première lueur 
de la personnalité ? 

L'individu s'est détaché. Il se montre tout d'abord 
pourvu admirablement des instruments qui l'aide- 
ront à soutenir et fortifier l'existence individuelle. 
Il naît avide, absorbant. Et cette absorption même, 
c'est précisément le service que la nature attend 
de lui. Il arrive pour épurer et désencombrer le 
monde, pour faire disparaître les vies morbides ou 
éteintes, qui font obstacle à la vie, pour sauver 
celle-ci des excès de sa profonde fécondité, du dan- 
ger de la plénitude. 

Nul être, nous le montrerons, n'aura autant que 
celui-ci puissance sur le globe. Nul n'influera sur la 
condition de l'existence générale avec ce degré d'é- 
nergie. Mais cette force extraordinaire, dispropor- 
tionnée à la taille, au volume, au poids de l'iaseete, 
est soumise à une loi dure : le renouvellement ra- 
pide, absolu, complet (à chaque génération), de 
l'individu. 

Uamov/r implique la mort. Engendrer, et enfanter, 
c'est mourir. Celui qui natt tue. 

Sentence commune à tous les êtres, mais qui 
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• 

n'est accomplie sur aucun plus littéralement que 
sur l'insecte. 

Pour le père d'abord, aimer, c'est mourir. Il faut 
qu'il se donne, s'arrache le meilleur de soi, qu'il 
périsse en lui, pour revivre en celui à qui il aura 
transmis son germe de résurrection. 

Kt pour la mère elle-même, dans la plupart des 
espèces d'insectes, la condamnation est la mème« 
Elle aimera, enfantera, et bientôt elle en mourra,^ 
L'amour n'aura pas pour elle son prix et sa récom-* 
pense. Elle ne verra pas son fils. Elle n'aura pas les 
consolations de la mort, ne 6e voyant pas survivre 
dans un autre elle-même. 

Grande et sévère différence entre cette mère elles 
mères des animaux supérieurs ! La femme, la femelle 
des mammifères, en général, garde en soi son cher 
trésor; réchauffé de sa propre flamme, alimenté de 
son amour. Que la mère insecte serait envieuse, si 
elle connaissait ce suprême bonheur maternel 1 
Elle, il lui faut chercher dans la froide nature, de- 
mander à un autre être, arbre, plante, fruit (ou à la 
terre même), de vouloir bien continuer sa maternité. 
Cela est sévère, non cruel. Regardons-y sérieuse- 
ment. Si la mort sépare la mère et l'enfant, c'est 
qu'ils ne pourraient vivre ensemble, étant fortement 
séparés par les conditions opposées de vie et de 
nutrition. Lui, d'abord humble chenille, liurve ou 
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ver, mineur obscur, travailleur caché de la nuit, 
doit longtemps encore s'alimenter de pâtures gros- 
sières, et parfois de la mort même. Elle, ailée, trans- 
figurée, qui est montée à la vie haute et légère 
et ne vit que du miel des fleurs, comment s'accom- 
moderait-elle des ténèbres, de l'utile abjection où 
l'enfant se fortifie? Ce qui est salutaire et vital pour 
ee fils ténébreux de la terre serait mortel à une 
mère aérienne qui déjà a volé dans la tiédeur et la 
douce lumière du ciel. 

Pour que l'enfant vienne à bien, il faut qu'elle lui 
crée l'ensevelissement provisoire d'un triple ou 
quadruple . berceau où elle le déposera non dé- 
pouvu et sans secours, mais muni des premiers 
aliments, légers et propres à sa faiblesse, qu'il doit 
trouver à son réveil. Cela fait, elle ferme la porte, 
la scelle, et s'exclut elle-même, s'interdit d'y retour- 
ner. Elle doit céder ses droits à la mère universelle, 
qui la reiïiplacera, la Nature. 

Que cet enfant vive là fort commodément, que, de 
lui encore, il tire une enveloppe soyeuse qui ta- 
pisse sa douce prison, qu'enfin devenu as^ez fort il 
sorte quand la chaleur l'appelle, cela se comprend 
et s'explique ; on l'admire sans étonnement. Ce qui 
étonne infiniment, c'est que cette mère (papillon, 
scarabée, etc.), après tant de changements où elle 
a passé, tant de mues, de sommeils transitoires, de 
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métamorphoses, retrouve pour son enfant la con- 
naissance du lieu, de la plante, où jadis, n'étant que 
chenille, elle se nourrit, grandit, d'où elle prit son 
point de départ. Merveille à confondre Tesprit!... 
Ceux que nous croyons les plus étourdis, la mouche, 
le papillon à la tête légère, au moment où la mort 
prochaine s*éclaire du rayon de l'amour, ils se po- 
sent, ils se recueillent , ils ont l'air de songer et de 
se ressouvenir. Puis , sans se tromper, ils vont. Le 
voici , ce végétal , qui fut leur patrie première , leur 
lieu natal et leur berceau. Il va le redevenir et pro- 
tégera leur enfant. 

Ils se montrent tout à coup prudents, prévoyants, 
habiles. Ils pratiquent, pour lui ouvrir cette retraite, 
des arts inconnus , déploient des adresses incroya- 
bles. Gomment cela? Qu'arrive-t-il? Parfois leurs 
armes de guerre , tournées à d'autres usages , de- 
viennent des instruments d'amour. Parfois des ap- 
pareils nouveaux , jusque-là cachés , apparaissent , 
tels d'extrême complication, et pour ce seul acte 
pourtant et pour cet unique jour I 

On a fait un curieux livre sur la mécanique et 
l'instrumentation infiniment variée dont les insectes 
sont pourvus pour cette fonction maternelle. Ces ou- 
tils sont souvent charmants de précision, de finesse, 
de subtilité. Qu'il suffise de citer celui dé la mouche 
du rosier, fort bien décrit par Réaumur, cette scie 
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dont les deux lames agissent en sens inverse, avec 
de$ dents dont chacune est elle-mènie dentelée. 

Puissance inouïe de l'Amour 1 Soit que ce divin 
ouvrier leur prépare leurs petits outils, soit qu'il 
leur donne de les faire par l'effort et la véhémence 
du brûlant désir maternel, vous les voyez surgir en 
eux et fonctionner au moment d'une manière tout 
inattendue. 

La tâche est simple du moins pour les tribus d'in- 
sectes sociables qui travaillent avec le secours et la 
protection d'une république nombreuse ; mais elle 
est infiniment laborieuse et pénible pour les mères 
solitaires, qui, sans auxiliaire, époux, ni ami, entre- 
prennent des travaux énormes, parfois des con- 
structions qui sont des œuvres de géant. C'est le 
nom qu'on peut donner aux nids des guêpes ma- 
çonnjBs. On est émerveillé de ce qu'une construc- 
tion pareille a demandé de patience et de fbrce de 
volonté. 

La mère vieillit en quelques jours dans ce travail 
excessif. Elle s'use et n'en a pas le fruit. Ce berceau 
laborieux sert fréquemment pour un autre. Une 
usurpatrice étrangère ne s'en empare que trop sou* 
vent, profite de l'œuvre méritante, y établit son re«- 
jeton, qui non-seulement va consommer l'aliment 
de l'hôte légitime, mais de cet héritier môme va se 
faire un aliment. 
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Qui n'accorderai à ce grand travail, d'un résultat 
si peu certain, un regard de compassion? 

Aux jours ardents de juillet, quand l'étroit cercle 
de forêts dont cette ville (Fontainebleau) est envi- 
ronnée y concentrait la chaleur, malgré la saison 
paresseuse, nous étions émerveillés du travail in- 
cessant, soutenu, d'une abeille solitaire qui toujours 
allait, venait. Les voyages infatigables la ramenaient 
toujours près de quelques vases de camélias et de 
lauriers-roses. Je la vois encore grande et svelte, 
d'un beau brun mêlé de noir, qui, à intervalles 
égaux, à peu près de cinq minutes, rapportait plié 
un fragment de feuilles (je crois de rosier) qu'elle 
introduisait par un trou profond dans la terre du 
vase où elle avait fait son nid. 

Trois jours elle travailla avec la même ferveur* 
Rien n'indiquait qu'elle prit la moindre p&ture« 
Toute à son œuvre , elle paraissait avoir déjà aban- 
donné le soin de sa vie. 

Si forte était sa préoccupation, si pressée son 
action, qu'on pouvait approcher très-près. Elle ne 
s'efCrayait de rien; et nous pûmes, à notre aise^ 
nous établir près du vase, nous y asseoir, et obser- 
ver avec la même constance qu'elle mettait au 
travail. 

Le matin du quatrième jour, nous trouvâmes l'ou- 
verture fermée, et nous ne la revîmes plus. Elle 
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avait fini. Épuisée, mais heureuse d'avoir fini, elle 
était restée sans doute au fond de quelque coin obs- 
cur pour y attendre son sort. 

Nous procédâmes délicatement à détacher la terre 
qui tenait aux parois du vase pour examiner son 
travail. 

Il y avait au fond, sous la forme à peu près de 
deux dés à coudre, deux berceaux, donc deux en- 
fants. Elles ont toujours ce soin. Autant de petits , 
autant de cellules. 

Chacune était formée de vingt-six fragments de 
feuilles. Réaumur, dans un nid semblable, n'en a 
compté que seize. Six de ces fragments qui fer- 
maient rentrée étaient parfaitement ronds> chose 
remarquable, si l'on songe à l'instrument nulle- 
ment approprié à ce travail qui l'a accompli. Us 
avaient cependant la précision identique qu'aurait 
donnée l'emporte-pièce. 

Les autres portions de feuilles, taillées en ovale, 
posées très-bien les unes sur les autres en suivant 
les contpurs du nid , étaient comme autant de toits 
que l'infatigable mère avait opposés au froid, à la 
pluie. Au fond un peu de miel, doux et dernier legs 
maternel, laissé par elle à ceux qu'elle abandonnait 
pour toujours. 

Nous eûmes la satisfaction de les voir filer leur 
abri d'hiver. Il leur sera plus doux sous notre toit 
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qu'au fond du yase. Les intentioDS de la mère se- 
ront parfaitement remplies. Adoptées , soignées, 
portées à Paris, les nymphes de Fontainebleau 
prendront, un matin de printemps, leur essor 
sur nos fenêtres, et pourront» jeunes abeilles, ré- 
colter, sinon le miel des bruyères, du moins celui 
du Luxembourg. 



"N^-* 
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Nous avons dit le plus facile , le plus doux à ra-- 
conter, Thistoire de la créature privilégiée , pour 
qui sa mère a prévu , qui est nourrie , vêtue par 
elle. 'Mais beaucoup, le plus grand nombre, vien- 
nent nécessiteux, dépourvus. Ils tombent nus dans 
le vaste monde. 

Pauvreté l'audacieuse , nécessité l'ingénieuse , le 
dur travail intérieur de la faim et du désir, les sti- 
mulent et développent les organes énergiques qui 
vont leur venir en aide. 

Quels organes? le grand Swammerdam , le mar-« 
tyr de la patience , les démêla le premier. D'un œil 
perçant , sur l'œuf éclos , sur ce fond douteux , 
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obscur, il saisit les premiers linéaments de la vie, et 
en eux les caractères décisifs et profonds qui sont 
le mystère de Tinsecte. 

Il vit la petite bète, d'un corps mou, pousser en 
avant des mandibules ou mâchoires, organe arrêté^ 
prononcé, placé au devant de la bouche, destiné 
visiblement à nourrir et à défendre cet être si faible 
encore. 

Derrière cet appareil actif, il vit sur les côtés du 
corps un autre appareil passif, une série de petites 
bouches ou soupapes qui attendaient l'air et s'ou- 
vraient pour le recevoir (les stigmates). 

Précautions ingénieuses. L'orphelin quinait tout 
nu, qui, seul lancé dans la vie, doit subir sans 
protection les plus laborieuses métamorphoses , ne 
suffit à ce travail qu'autant que, dès le premier 
jour, il mange avidement, absorbe, dévore. Il doit 
manger partout, toujours, même dans l'air le moins 
respirable , dans les lieux malsains, mortels. Voilà 
pourquoi la nature lui donne une circulation et 
une respiration plus lentes , plus défiantes , si je 
puis ainsi parler, que celle des êtres supérieurs 
qui ne vivront que dans l'air pur. Chez ces êtres, 
comme chez l'homme, le sang va sans cesse à la 
rencontre de l'air pour s'y vivifier. Et chez l'insecte, 
au contraire, des appareils protecteurs qui gardent 
ses bouches latérales sont disposés de manière à 
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pouvoir toujours modérer, tamiser, exclure, s'il le 
faut, Tair envahisseur. On trouve là une variété 
infinie de combinaisons pour le même but, je ne 
sais combien d'arts mécaniques, chimiques, des 
plus compliqués. On est terrassé de surprise. Rece* 
voir sans recevoir, respirer sans respirer, rester 
maître dans une fonction qui, pourtant, doit être 
passive, se fier et se défier, se livrer et se garder, 
c'est le difficile problème que la vie se posait ici et 
auquel elle a trouvé d'innombrables solutions. Don- 
ner l'air à une chenille! voilà, orgueilleux humains 
qui TOUS dites le centre des choses, l'effort le plus 
laborieux où s'est épuisée la nature. 

Sa circulation ressemble à celle de l'embryon au 
sein de sa mère. Mais combien la condition de l'in-' 
secte est moins favorable l Le fœtus est en contact 
fort médiat avec le monde par le doux milieu ma- 
ternel. L'insecte embryon sans mère ne nage pas, 
comme Tautre, dans la mer de lait. 11 est dans la 
rude matrice de la vie universelle ; il y chemine à 
grand péril, sur l'âpre terre, de choc en choc* 

Les modernes l'ont reconnu, Vinsecte est un em- 
bryon. Mais cela seul semble devoir le condamner 
à la mort. Quelle rude contradiction 1 Un embryon 
lancé en pleine guerre, qui sera )a proie de tous, 
des oiseaux, des insectes mèmel Embryon armé, 
il est vrai. Rien de plus étrange que de voir les 
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molles chenilles brandir des m&choires menaçantes, 
tandis que leur faible corps, dépourvu de toute dé- 
fense, est exposé de tous cAtés. 

La fuite leur offre peu de chances. Ge qui les pro- 
tège le mieux, c'est la nuit. Donc, elles fuient la 
lumière, elles vivent autant qu'elles peuvent sous 
la terre, dans le bois, au moins sous la feuille. Si 
cela est vrai des larves, des chenilles, de celles 
qu'on appelle vers, on peut le dire de l'insecte. Car 
son âge premier (celui de larve) dure longtemps, 
et celui de nymphe, enfin son troisième âge, durent 
généralement très-peu. Chez de nombreuses espè- 
ces (hannetons, cerfs-volants, etc.)» trois ans, six 
ans de vie ténébreuse sous la terre, et sous le soleil 
trois mois. 

Même les insectes qui vivent longtemps au soleil, 
comme les abeilles et les fourmis, travaillent vo- 
lontiers dans l'obscurité ; ils chérissent les ténèbres 
de leurs ruches, de leurs fourmilières. 

On le peut dire en général : V insecte est le fils de 
la nuit. 

La plupart évitent le jour. Mais comment éviter 
l'air? Même dans les pays chauds, le contact de 
l'atmosphère variable sur un corps nu et à vif, dont 
l'épiderme ne s'est pas durci encore, est infiniment 
pénible. Dans nos climats sévères, chaque soufQe 
d'air doit lui faire la sensation de perçantes petites 
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flèches, d'un million de fines aiguilles. Que serait- 
ce, grand Dieu ! pour un pauvre fœtus humain, de 
sortir, à huit jours, quinze jours, du sein de sa 
mère, et, au lieu d*y faire en paix les transforma- 
tions qui le fortifient, de les subir nu, sous le ciel ? 
quelles seraient ses sensations en quittant son doux 
abri et en tombant dans l'air froid? Telles doivent 
être celles de l'insecte, quand mou, faible, atta- 
quable et- pénétrable de partout, flottant presque 
encore et gélatineux à l'œil, il subit le froid, le 
vent, le choc de tant de choses rudes. 

Certaines espèces velues sont un peu mieux 
garanties. Certaines sont logées dans un fruit. 
Quelques-unes (abeilles, fourmis) ont une société 
protectrice. Pour l'immense majorité, l'insecte natt 
seul et nu. 

Quelques-uns de nos lecteurs, toujours bien vé- 
tuSy l)ien chauffés, diront, j'en suis sûr, que le froid 
est une chose excellente qui réveille l'appétit, rend 
plus fort, etc. Mais ceux qui ont été pauvres com- 
prendront très-bien ce qu'on vient de dire. Pour 
ma part, mes souvenirs d'enfance me disent que 
le froid est proprement un supplice : nulle habitude 
n'y fait ; la prolongation n'en rend pas l'effet plus 
doux. Quelle joie mtime (dans les rudes et nécessi- 
teux hivers) je sentais à chaque dégel qui me tirait 
de cet état agité, effaré, farouche, et m'amenait le 
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bienheureux rétablissement de l'harmonie inté- 
rieure! 

Je ne conteste pas, du reste, que le froid ne soit 
un puissant tonique qui éveille fortement Tesprit^ 
l'aiguise, et n'en puisse tirer des eiforts d'invention. 
Le froid, autant que la faim, et plus que la faim 
peut-^tre, est le grand aiguillon des arts ; la faim 
alanguit, le froid fortifie. 

n est l'inspirateur puissant des multitudes infl« 
nies de ces petites frileuses qui, en naissant, cher* 
chent avant tout des moyens de se voiler. La nour- 
riture ne manque pas ; la nature leur a préparé 
partout un ample banquet. Tout le règne végétal, 
l'animal en grande partie, sont là qui attendent; 
elles vivraient molles et paresseuses, corïime l'en- 
fant dort à son aise sur le placenta maternel qui 
nourrit son oisiveté. Mais le froid leur cuit, le froid 
humide les morfond et paralyse leurs entrailles, 
enfin la lumière les blesse. Elles n'ont pas de repos 
qu'elles ne se soient fait un abri. Au moindre degré 
de la vie, la plus infime chenille est artiste, et par 
le tissage, le filage, le découpage, a bientôt mis une 
robe, et, comme une seconde peau sur sa trop sen» 
Sible peau, couvert sa nudité souffrante. Heureuse 
celle qui se trouve posée tout d%bord sur un ter- 
rain préparé, un drap de chaude laine, une bonne 
fourrure, elle ne manque pas de se faire au plus 
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Tîte, dans notre habit, un joli paletot à sa taille, 
qu'elle laisse pourtant un peu flottant , comme font 
les mères économes aux jeunes enfants qui gran-' 
dissent, et pour qui l'habit trop lâche aujourd'hui 
^ra juste et collant demain. 

Celles qui naissent en contact avec les froides et 
certes feuilles^ avec leurs glacis lustrés, sont plus 
industrieuses encore. Elles pratiquent des arts qui 
étonnent. Telles élèvent des masses énormes avec 
des c&bles imperceptibles, par des procédés méca- 
niques analogues à ceux qu'on *a employés pour 
enlever et dresser l'obélisque de la place de la 
Concorde. D'autres découpent des figures savam- 
ment irrégulières, que la couture adapte ensuite 
dans son ensemble harmonique. 

Toutes les corporations d'industrie se retrouvent 
ainsi dans ce petit monde : tailleurs, tisseurs, feu-* 
treurs, fileurs, mineurs, etc. Et, dans chaque cor- 
poration, on découvre des espèces qui spécialisent 
encore à leur façon, par des procédés divers qui leur 
appartiennent en propre. 

Les tailleurs coupent des patrons. Ils enlèvent 
sur la feuille une pièce convenable. Puis, ils la 
transportent sur une autre feuille, la faufilent, en 
taillent une seconde sur le premier modèle, et les 
cousent ensemble. Cela fait, de leurs tètes écail-^ 
leuses ils aplatissent les nervures , comme le tail- 
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leur aplalit les coutures avec son fer. Puis, ils dou- 
blent de la plus fine soie cet habit qu'ils devront 
transporter avec eux. 

D*autres travaillent en mosaïque, d'autres en 
marqueterie, en placage. Après avair filé la robe, 
ils la dissimulent en y collant avec art des ma- 
tières qui les entourent. Les aquatiques, par exem- 
ple, déguiseront leur robe avec de la mousse, des 
lentilles, des moules ou de petits limaçons. 

Les mineurs font des galeries entre deux feuilles, 
y circulent, se ménagent dans leurs souterrains des 
entrées et des sorties. 

Grand labeur. Mais il y a entre les espèces une 
justice, admirable. Qui travaille enfant, agit peu 
adulte, et réciproquement. L*abeille qui, à l'état 
de larve, est grassement nourrie par ses parents, 
toujours voiturée, bercée, l'abeille aura une vie 
extrêmement laborieuse. 

Au contraire, un autre insecte, qui, chenille, 
a fatigué, tissé, filé, n'aura rien à faire plus tard 
qu'à conter fleurette aux roses. C'est monsieur le 
papillon. 

Pour la grande majorité, le dur travail est pour 
l'enfance, pour l'état de larve ou chenille. Travail 
double et violent. D'une part la recherche constante, 
urgente, exigeante, de la pâture que sollicite un im- 
mense besoin intérieur ; le besoin de se réparer et 
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de se renouveler, de refaire les organes acquis et 
d'en préparer de nouveaux. 

La vie de ces pauvres enfants sans mère est faite 
de deux choses sévères : le travail et la croissance 
par la maladie. 

Les mues ne sont pas autre chose* 

Le moment douloureux étant venu pour la petite 
bête de changer son vêtement, celui qui adhère à 
sa chair, elle se sent prise de malaise, abandonne 
sa feuille, et languissante se tratne en quelque lieu 
solitaire. A lavoir ainsi molle , inerte , flétrie, si 
différente d'elle-même, vous diriez qu'elle va mou* 
rir. Et en effet beaucoup succombent dans cette 
crise laborieuse. 

Passive, suspendue à quelque branche, elle attend 
que la nature fasse son œuvre, que son épiderme se 
détache de la seconde peau gui est au-dessous, ap* 
pelant à elle seule les énergies de la vie. 

C'est alors que l'on voit la robe, si brillante na- 
guère, se dessécher, se durcir comme une chose 
désormais inutile qui va être emportée par le yent. 

Mais pour qu'il cède et se rompe, il faut que la 
malade, malgré sa faiblesse, s'agite en tous sens, 
se torde, se gonfle , se contracte et fasse tous les 
actes d'un être en sa plus grande force. 

Enfin elle a vaincu, le vieux fourreau éclate et je 
la vois quis'en dégage toute baignée de sueur. 



62 L'ORPHELINE, LA FRILEUSE. 

. N'y touchez pas encore, le moindre contact la 
blesserait. Elle le sent, ne bouge. Elle est p&le et 
comme en défaillance ; il faut qu'elle attende pour 
se remettre en marche que sa peau soit moins sen- 
sible et ses jambes affermies. Bientôt heureusement 
la nourriture la remettra; un terrible appétit lui 
vient qui lui fait reprendre force, et la prépare en- 
core à la mue. Tel est son sort. Elle est condamnée 
à s'enfanter toujours dans une série d'accouche- 
ments, jusqu'à ce qu'elle arrive enfin à sa transfor* 
mation dernière. 

Si l'effort ou la douleur lui donne une lueur de 
pensée, elle doit se dire à chaque mue : « Me voilà 
quitte !... j'ai fini, je serai tranquille, c'est mon 
dernier changement, » A quoi la Nature répond : 
c Pas encore ! et pas encore I Tu ne t'es pas engen- 
drée.... Qui es- tu? rien qu'une Zarve, un masque 
qui va tomber. » 

Quoi! un masque qui veut et travaille, qui s'in- 
génie, souffre, qui semble parfois plus avancé que 
ne sera l'être qui doit en surgir ! Tant d'industrie, 
tant d'adresse dans une peau qui tout à l'heure doit 
sécher et voler au vent! 

Quoi qu'il en soit, un matin, je ne sais quelle irri- 
tation, quelle inquiétude la saisit, un aiguillon 
mystérieux la pousse à un travail nouveau. On dirait 
qu'en elle, une autre die se meut, s'agite, suit un 
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but tout tracé, et veut devenir.... quoi? le sait-elle? 
on ne peut le dire, mais enfin vous la voyez agir, 
se conduire sagement, tout comme si elle le savait. 
Le pressentiment du sommeil qui va la gagner, la 
paralyser, la livrer inerte à tous ses ennemis, lui 
fait déployer tout à coup une activité nouvelle. 
« Travaillons bien! travaillons vite!... Ahl que je 
vais bien dormir! » 




VI 



MÉTAMORPHOSE 



LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE 



VI 



MÉTAMORPHOSE. 



LA MOMIEy NYMPHE OU CHRYSALIDE. 



Respectons l'enfance du monde. Pardonnons aux 
premiers âges les consolations et les espérances 
qu'ils tirèrent du drame étrange que Tinsecte re- 
présente, les pensées d'immortalité qu'y puisa la 
grave Egypte. Ce drame a calmé plus de cœurs, a 
essuyé plus de larmes que tous les mystères de 
Ganope et les fêtes d'Eleusis, 

Quand la veuve en deuil» l'éternelle Isis qui se 
reproduit sans cesse avec les mêmes douleurs, s'ar- 
rachait de son Osiris , elle reportait son espoir sur 
le scarabée sacré, et elle essuyait ses pleurs. 
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Qui est la mort ? qui est la vie ? qui est la veille ou 
le sommeil?... Ne voyez-vous pas ce petit miracle, 
confident muet du tombeau, qui nous joue le jeu de 
la destinée? Il dort dans l'œuf, et plus tard il dort 
encore dans la nymphe ? Il natt trois fois, il meurt 
trois fois, comme larve, nymphe et scarabée. Dans 
chacune de ses existences, il est la larve ou le mas- 
que, la figure de Texistence suivante. Il se prépare, 
il s'enfante et il se couve lui-même. Du plus re- 
butant sépulcre il jaillit étincelant. Sur la poudre, 
il resplendit ; sur la grise plaine d'Egypte , en son 
moment d'aridité, il brille , il éclipse tout. Dans son 
aile de pierreries se mire le tout-puissant soleil. 

Où était-il? Dans l'ombre immonde, dans la 
nuit et dans la mort. Un Dieu a su l'évoquer. Il le 
fera bien encore pour cette &me aimée I... Doux 
rayon 1... L'espoir fondé sur la justice, sur l'im- 
partial amour du créateur de toute vie. 

Donc, la veuve met près de son mort le brillant 
gage d'avenir, expression de ce cri de femme; 
< Dieux bons ! faites pour lui et pour moi ce que 
vous faites à l'insecte ; n'accordez pas moins à 
l'homme, n'accordez à mon bien-aimé pas moins 
que vous ne donnez à ce frère du moucheron! » 



La science moderne a4-elle brisé cette antique 
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poésie? a-t-elle tout a fait ramené le miracle à la 
nature? 

L'inaugurateur de cette science, Swammerdam, 
a trouvé que la chenille contenait déjà la nymphe; 
bien plus, le papillon même. Dans la chenille il a 
surpris Taile ébauchée , la trompe de cet être à 
venir. 

Ce n'est pas tout, Malpighi vit la nymphe du ver 
à soie dans son sommeil virginal, déjà pourvue des 
fUtribias de sa maternité future , contenant les œufs 
que, papillon, elle doit féconder. 

Et ce n'est pas tout encore. Réaumur, dans la 
chenille du chêne (t. I, p. 360), dans une cheniile 
âgée à peine de quelques heures, trouva les ceufs du futur 
papillon. C'est-à-dire que l'insecte enfant, à cet état 
où la chenille n'est elle-même qu'un œuf mobile 
(Harvey), cet enfant, cet œuf mobile, contenait des 
enfants, des œufs. 

C'est l'identité des trois êtres. Plus de morts inter- 
médiaires, ce semble; une seule vie continue. 

Tout semble clair, n'est-il pas vrai ? Le mystère 
antique a péri ? L'homme a vu, dans sa plénitude, 
le secret des choses? 

Réaumur ne le pense pas ; Réaumur lui-même, 
qui nous a menés si loin. En donnant ses observa- 
tions, il ne parait pas satisfait et avoue « qu'elles 
laisseront encore beaucoup à désirer. » (T. I, p. 351 .) 
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Il y a, en effet, de quoi confondre, effrayer Fima- 
ginalion, à songer qu'une chenille, d'abord de la 
grosseur d'un âl, renferme tous les éléments de ses 
mues, de ses métamorphoses; qu'elle contient ses 
enveloppes en nombre triple, et même octuple ; de 
plus le fourreau de sa nymphe, et son papillon com- 
plet, le tout replié l'un dans l'autre, avec un appa- 
reil immense de vaisseaux pour respirer, digérer, 
de nerfs pour sentir, de muscles pour se mouvoir l 
Prodigieuse auatomîel suivie pour la première fois 
en détail complet dans l'ouvrage colossal de Lyon- 
net sur la ChenUle du saule (un vol. in-folio). Ce 
monstre double, doué d'un fort estomac de chenille 
pour détruire tant de feuilles dures, aura tout à 
l'heure un léger et fin appareil pour baiser le miel 
des fleurs. La bête velue, qui contient toute une 
manufacture de soie, va annuler tout à l'heure ce 
système compliqué, etc., etc. 

On sait les doux ménagements par lesquels la na- 
ture fait passer le petit des animaux supérieurs de sa 
vie embryonnaire à la vie indépendante, appropriant 
d'anciens organes à des ouvrages nouveaux. Ici, ce 
n'est pas cela. Ce n'est pas un simple changement 
d'état. La destination n'est pas différente seulement, 
mais contraire, dans un constraste violent. Donc, il 
faut des instruments de vie tout nouveaux, et l'abo* 
lition , le sacrifice définitif de l'organisme primitif' 



i 
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La révolution si bien cachée pour les autres êtres 
ici est à nu. Plusieurs chenilles qui se changent en 
pleine lumière, et suspendues à un arbre par un 
petit câble de soie, nous permettent de Yoir de près, 
de nos yeux, ce prodigieux tour de force. 

Effort digne d*admiration et de pitié ! que cette 
nymphe, courte, faible, molle et gélatineuse, sans 
bras ni pattes, par la seule adresse qu'elle met à 
dilater et contracter ses anneaux, parvienne à se 

, dégager de la lourde et rude machine qui fut elle, 
qu'elle parvienne à jeter là ses jambes, à se délivrer 
de sa tète, et, ce qu'on ose à peine dire, à tirer 
d'elle et rejeter plusieurs de ses grands organes in- 
térieurs! 

Cette petite masse, échappée ainsi du long masque 
pesant (qui tout à l'heure vivait pourtant d'une vie 

r si énergique), le laisse pendiller, sécher, et remonte 
habilement jusqu'à l'attache de soie. Là elle va se 
fixer en son nouveau moi de nymphe, tandis que 

'' «on ancien mot, battu du vent, va bientôt s'envoler 

^'' je ne sais où. 

" Tout est et doit être changé. Les jambes ne seront 
pas les jambes, II en faut de toutes légères. Que vou- 
driez-vous que le fils de l'air, qui posera à peine à 

^^^la pointe des herbes,fit de ces grosses courtes pattes, 

^^^^ umées de crochets, de ventouses et de tant d'outils 

^^)esantsî 



ei'. 
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La tête ne sera pas la tête^ du moins Ténorme 
appareil des mandibules disparait, et derrière, 
celui des muscles qui les ont tant agitées. Tout 
cela jeté avec le masque. Cliose énorme 1 de masti* 
cateur, l'animal devient suceur. Une trompe flexible 
surgit. 

Si quelque chose paraissait fondamental dans la 
chenille, c'était l'appareil digestif. Ëh bien! cette 
base de son être n'est plus 1 Gosier absorbant^ puis- 
sant estomac, avides entrailles, tout cela est sup- 
primé, ou presque réduit à rien. Qu'en ferait l'être 
nouveau qui, dans certaines espèces de papillons, 
est dispensé d'aliments, n'a de bouche que par 
agrément, si bien affranchi de la digestion que 
souvent il n'a pas même d'ouverture inférieure? 
Il quitte sans difficulté un meuble désormais inu- 
tile, expectore la peau de son estomac! 

Gela est grand et magnifique , et nul spectacle 
plus grand 1 que la vie puisse à ce point changer, 
dominer les organes, qu'elle surnage victorieuse, 
tellement libre de l'ancien moi!,.. A ceux qui nous 
ont révélé ce prodige de transfiguration , du fond 
du cœur je dis : « Merci ! » 

Quelle sécurité merveilleuse dans cet être qui 
quitte tout, qui laisse là sans hésiter sa forte et so- 
lide existence, l'organisme compliqué qui fut lui 
tout à l'heure, sa propre personne! On dit sa larve^ 
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son masque ; mais pourquoi ? La personnalité sem- 
ble au moins aussi énergique dans la chenille vigou- 
reuse que dans le papillon si mou. Donc, c'est bien 
réellement son être personnel qu'elle laisse coura- 
geusement sécher, s'anéantir, pour devenir quoi? 
rien de rassurant , une courte masse molle , blan- 
châtre. Ouvrez la nymphe peu après qu'elle a filé ; 
dans son linceul vous ne trouvez qu'une sorte de 
fluide laiteux, où rien n'apparatt, à peine de dou- 
teux linéaments qu'on voit ou que Ton croit voir* 
Dans quelque temps, vous pourrez , avec une fine 
aiguille, isoler ces je ne sais quoi, et vous figurer 
que ce sont les membres du futur papillon. Lacune 
effrayante. Il y a (pour beaucoup d'espèces) un mo- 
ment où rien de l'ancien ne parait plus, où rien du 
nouveau ne paraît encore. Quand Éson , taillé en 
pièces, fut mis, pour le rajeunir, dans le chaudron. 
de Médée, vous auriez, en fouillant là, trouvé les 
membres d'Éson. Mais ici, rien de pareil. 

Confiante, cependant, la momie s'entoure de ses 
bandelettes, acceptant docilement les ténèbres, l'i- 
nerlie, la captivité du sépulcre. Elle sent une force 
en elle, et une raison d'être, une cause de vivre 
encore, causa mvendi. Et quelle cause ? quelle rai- 
son ? la vitalité amassée par son travail antérieur. 
Tout ce qu'elle a, comme chenille laborieuse, accu- 
mulé, c'est son obstacle à la mort, son impuissance 

5 
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de périr, ce qui fait que tout à l'heure elle doit non- 
seulement vivre, mais d'une vie douce et légère, 
dont la facilité est proportionnée précisément aux 
efforts qu'elle fit dans l'existence antérieure. 

Admirable compensation I... En plongeant si bas 
dans la vie, je croyais y rencontrer les fatalités phy- 
siques. Et j'y trouve la justice, l'immortalité, l'es- 
pérance. 

Oui, l'antiquité eut raison, et la science moderne 
a raison. C'est mort , et ce n'est pas mort; c'est, si 
l'on veut, mort partielle. Et la mort est-elle jamais 
autrement ? N'est-elle pas une naissance ? 

A mesure que j'ai vécu, j'ai remarqué que cha- 
que jour je mourais et je naissais; j'ai subi des 
mues pénibles, des transformations laborieuses. 
Une de plus ne m'étonne pas. J'ai passé mainte 
et mainte fois de la larve à la chrysalide et à un 
état plus complet , lequel , au bout de quelque 
temps, incomplet sous d'autres rapports, me met- 
tait en voie d'accomplir un cercle nouveau de mé- 
tamorphoses. 

Tout cela de moi à moi, mais non moins de moi 
à ceux qui furent encore moi, qui m'aimèrent, me 
voulurent, me firent, ou bien que j'aimai, que je 
fis. Eux aussi , ils ont été ou seront mes métamor- 
phoses. Parfois , telle intonation , tel geste que je 
surprends en moi, me fait écrier : « Ah I ceci, c'est 
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an geste de mon père! > Je ne l'avais pas prévu, et, 
si je l'avais prévu, cela ne se fût pas fait; la ré- 
flexion eût tout changé; mais, n'y pensant pas, je 
l'ai fait. Une émotion attendrie, un élan sacré 
me saisit y de sentir mon père si vivant en moi. 
Sommes-nous deux? Fûmes-nous un?... Oh 1 il fut 
ma chrysalide. Moi, je joue le même rôle pour ceux 
qui viendront demain, mes fils ou fils de ma pensée. 
Je sais, je sens qu'outre le fonds que je tenais de 
mon père, de mes pères et maîtres, outre l'héritage 
d'artiste -historien que d'autres prendront de moi, 
des germes existaient chez moi qui ne furent 
point développés. Un autre homme , et meilleur 
peut-être, fut en moi, qui n'a pas surgi. Pourquoi 
des germes supérieurs qui m'auraient fait grand, 
pourquoi des ailes puissantes que parfois je me 
suis senties, ne se sont-ils pas déployés dans la vie 
et l'action ? ^ 

Ces germes ajournés me restent. Tard pour cette 
vie peut-être; mais pour une autre ? qui sait? 

Un philosophe ingénieux a dit : Si l'embryon de 
l'homme, prisonnier au sein maternel, pouvait rai- 
sonner, ne dirait-il pas : « Je me vois pourvu d'or- 
« ganes qui ne me servent guère ici, de jambes pour 
c ne pas marcher, d'estomac, de dents pour ne pas 
« manger. Patience 1 ces organes me disent que la 
« nature m'appelle ailleurs ; un temps viendra , et 
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c j'aurai un autre séjour, une vie où tous ces outils 
«trouveront emploi.... Ils chôment, ils attendent 
« encore I... Je ne suis d'un homme que la chry- 
< salide. » 
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LE PHÉNIX. 



Le coup de thé&tre est complet. De la momie 
grise ou noirâtre qui se sèche et s*accourcit, vous 
voyez Têlre nouveau, le ressuscité, le phénix, s'ar- 
racher et resplendir dans tout Téclat de la jeunesse. 

De sorte qu'à l'envers de nous, qui commençons 
par les beaux jours et semblons d'abord papillons, 
pour traîner plus tard et languir, lui commence par 
les années sombres, et d'une longue vie obscure il 
surgit à la jeunesse où il meurt glorifié. 

Assistons à ce départ. Le souffle tiède du prin- 
temps a éveillé les végétaux ; son banquet est pré- 
paré. Plus d'une fleur l'attend et sécrète son miel. Il 
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tarde.... C'est qu'aujourd'hui celte enveloppe im- 
pénétrable qui faisait sa sûreté fait un moment son 
obstacle. Faible, fatigué d'une si grande transfor- 
mation, comment percera-t-il ce trop solide ber- 
ceau qui risque de l'étouffer? 

Il est des espèces (les fourmis, par exemple) où 
la difficulté est telle que le captif n'arriverait jamais 
peut-être à s'élargir sans le travail secourable de 
quelqu'un qui du dehors s'efforce de le tirer de là, 
de l'accoucher pour ainsi dire, de l'arracher de ce 
maillot obstiné qui l'emprisonne. Heureuse diffi- 
culté qui crée le lien des deux âges, attache la libé- 
ratrice à cet enfant délivré, commence l'éducation et 
la société elle-même I 

Mais, chez la plupart des insectes, la libératrice 
n'est autre que la Nature. Cette mère, inépuisable 
de tendresse et d'invention, donne au petit la clef 
magique qui va ouvrir la barrière, percer la pri- 
son, l'introduire au jour de la liberté. 

« Quelle clef ?.. .. Et comment, direz-vous, cet être 
mou, peu consistant, va-t-il avoir prise et mordre 
sur un tissu ferme et serré, doublé parfois et muré 
par les alluvions pluviales pendant le cours d'un 
long hiver?» 

Nous voilà bien embarrassé : mais la Nature ne 
l'est pas. De petits moyens tout simples lui suffisent; 
elle élude la difficulté, s'en joue. Le papillon du 
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bombyx, par exemple, au moment critique, ti'ouve 
une lime ; où? dans son œil ! Cette œil à facettes, 
â*une fine pointe de diamant, lime et coupe sa prl« 
son de soie. 

Un autre (c*est le hanneton), enfermé sous terre, 
se trouve tout à coup ce jour-là un parfait mécani* 
cien. De lui-même, de tout son corps, il fait un le- 
vier. Son extrémité postérieure se trouve justement 
être un pic, une forte pointe. Il l'enfonce solide- 
ment, s'ancre, s'affermit. De ce point d'appui il tire 
une force énorme, et de ses épaules robustes il sou- 
lève la motte pesante, l'élargit, trouve enfin le jour, 
étend son lourd appareil et d'ailes et de fourreaux 
d'ailes, et vole comme un hanneton. 

Un autre mineur difforme, la courtilière ou gril* 
Ion-taupe, n'atteindrait jamais la surface^ si, pour 
remonter du fond de la terre, il n'avait deux énor- 
mes mains, ou plutôt deux puissants râteaux qui 
ouvrent sa voie. Pour être laid, il n'en est pas moins 
ému du printemps, pas moins amoureux. Mais il a 
la précaution de ne hasarder sa figure étrange 
qu'aux rayons douteux de la lune. Son cri plaintif 
touche celle à qui il s'adresse ; elle y cède, elle ap- 
paraît, mais pour rentrer dans la nuit et confier à 
l'ombre protectrice l'espoir de sa postérité. 

Un frêle insecte aquatique, le cousin, dans ce 
grand jour, prend le rôle audacieux de navigateur. 
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Son enveloppe délaissée lui sert encore, et c'est sa 
barque. Il s'y pose, s'y dresse, étend pour voiles ses 
ailes nouvelles, vogue, et bien souvent sans nau- 
frage aborde à la rive, où séchées, les mêmes ailes 
le porteront à la chasse et au plaisir. En une heure, 
il apparaît maître en tous ces arts nouveaux. C'est 
le propre de l'amour de savoir sans avoir appris. 

L'amour est ailé. La mythologie a parfaitement 
raison. Cela se vérifie au sens propre et sans méta- 
phore. Dans ce court moment, la nature témoigne 
d'une force impatiente pour voler vers l'objet aimé. 
Tous s'élèvent au-dessus d'eux-mêmes, tous mon- 
tent vers la lumière, tous cherchent, sur l'aile du 
désir. Le feu du dedans se révèle aussi en char- 
mantes couleurs. Chacun se pare, chacun veut plaire. 

Le papillon, des grands yeux veloutés qui ornent 
ses ailes, a l'air de vous regarder. Les scarabées de 
tout genre, comme des pierres mobiles, étonnent de 
leurs ardents reflets, de leur vivacité brûlante. 
Enfin du sein des ténèbres, elle-même, nue et 
sans voile, en étoiles scintillantes, éclate la flamme 
d'amour. 

Il se fait en ce moment des transfigurations étran- 
ges, et des masques les plus humbles sortent, en 
contrastes violents, telles personnalités superbes. 

Une larve obscure des marais, inerte, ne vivant 
que par ruse, devient la brillante amazoï^e, la svelte 
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guerrière ailée qu'on appelle Demoiselle (libellula). 
C'est le seul être de ce genre qui exprime la com- 
plète liberté du vol, étant parmi les insectes ce 
qu'est l'hirondelle parmi les oiseaux. Qui ne l'a sui- 
vie des yeux^ dans ses mille mouvements variés, 
dans ses tours, détours, retours, dans les cercles 
infinis qu'elle fait, de ses ailes bleues, vertes, sur la 
prairie ou sur les eaux 7 Vol capricieux en appa- 
rence : mais point du tout, c'est une chasse, une élé- 
gante et rapide extermination de milliers d'insec- 
tes. Ce qui vous parait un jeu, c'est l'absorption 
avide dont ce brillant être de guerre alimente sa 
saison d'amour. 

Ne croyez pas que ces richesses soient de purs 
dons deis beaux climats, que ces brillants habits de 
bal qu'ils prennent pour aimer et mourir soient nn 
simple regard du soleil, le tout-puissant décorateur, 
qui de ses rayons cuirait les émaux, les pierre- 
ries ^e nous admirons ' sur leurs ailes. Un autre 
soleil encore qui luit pour toute la terre, jusque 
dans les frimas du pôle, l'amour, y fait bien davan- 
tage. Il exalte en eux la vie intérieure, évoque 
toutes leurs puissances, et, au jour donné, en fait 
jaillir la suprême fleur. Ces étincelantes couleurs, 
ce sont leurs énergies visibles qui deviennent par- 
lantes, éloquentes. C'est l'orgueil d'une vie com- 
plète qui, ayant atteint son sommet, s'y étale et y 
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triomphe, qui veut s'épandre et se donner ; c'est la 
tradition du désir, la prière impérieuse, le pressant 
appel aux objets aimés. 

Dans les climats moyens et pâles, vous trouverez 
ces livrées brillantes qu'on croirait celle des tropi- 
ques. Qui n'a vu, sous notre ciel terne et indécis, 
étînceler la cantharide? Même aux plus mornes dé- 
serts où Tété n'est qu'un instant, comme pour faire 
dépit au soleil, dépit à la terre nue et pauvre, l'a- 
mour suscite des êtres d'une splendeur somptueuse, 
opulents d'habits, de parure. La misérable Sibérie 
voit tout à coup se promener des princes et des 
grands seigneurs dans le peuple insecte. Le tyran- 
nique climat de la Russie n'empêche pas d'énormes 
carabes, impitoyables chasseurs, plus fiers qu'Iwan 
le Terrible, de se décorer de maroquin vert, noir, 
violet ou bleu foncé, à reflets de noirs saphirs. 
Quelques-uns même, usurpant les vieilles chapes 
consacrées des czars et des Porphyrogénèles, se pa- 
vanent sous la pourpre, liserée d'or byzantin. 

Dans nos Sibéries voisines, je parle de nos hautes 
montagnes, sous la grêle, par exemple, des glaciers 
pyrénéens, sans se décourager par des coups si ru- 
des, volent encore de nobles insectes, "d'exquise pa- 
rure, la rosalie en manteau de satin gris perle, 
moucheté de velours noir. 

Aux hautes Alpes, au Grindelwald, à la redoutable 



LE PHÉNIX. 85 

descente où ce glacier vient à nous, où vous louchez 
ses aiguilles, où son soufQe aigre vous transit, j'ad- 
mirai une timide, mais touchante protestation de l'a- 
mour. Parmi quelques maigres bouleaux, arbres 
martyrs qui subissent une flagellation éternelle, une 
pauvre petite plante, élégante et délicate, s'obstinait 
encore à fleurir; fleur rose, mais d'un rose violet, et 
digne de ces lugubres lieux. Le frère de cette tra- 
gique rose est un très-petit insecte qui monte, tout 
faible qu'il est, plus que toutes les espèces, et qu'on 
trouve grelottant encore aux grandes neiges du 
Mont-Blanc. Là, on ne voit plus que le ciel, et des- 
sous, le vaste linceul. La poétique créature a pris jus- 
tement les deux teintes : le bleu céleste de ses ailes, 
d'incroyable délicatesse, semble lustré légèrement 
de la blanche poudre des frimas. Les tempêtes et 
les avalanches qui renversent les rochers ne lui font 
pas peur. Sous le souffle du géant terrible, dans sa 
barbe hérissée de glace et dans son redouté sourcil, 
il vole hardiment, le petit, imaginant apparemment 
que ce roi des éternels hivers hésitera à détruire la 
dernière fleur ailée d'amour qui, dans son empire 
de la mort, lui conserve un reflet du ciel. 
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SWàMMERDAM. 



Oue sayait-on de l'infini, avant 1600? rien du 
tout. Rien de l'infiniment grand ; rien de l'infini- 
ment petit. La page célèbre de Pascal, tant citée sur 
ce sujet, est l'étonnement naïf de l'humanité si 
vieille et si jeune, qui commence à s'apercevoir de 
sa prodigieuse ignorance, ouvre enfin les. yeux au 
réel et s'éveille entre deux abîmes. 

Personne n'ignore qu'en 1610, Galilée, ayant 
reçu de Hollande le verre grossissant, construisit 
le télescope, le braqua et vit le ciel. Mais on sait 
moins communément que Sv^mmerdam, s'empa- 
rant avec génie du microscope ébauché, le tourna 
en bas, et le premier entrevit l'infini vivant, 
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le monde des atomes animés! Ils se succèdent. 
A l'époque où meurt le grand Italien (1632), 
natt ce Hollandais, le Galilée de l'infiniment pe- 
tit (1637). 

Prodigieuse révolution. L'abîme de la vie appa- 
rut dans sa profondeur avec des milliards de mil- 
liards d'êtres inconnus et d'organisations bizarres 
qu'on n'eût même osé rêver. Mais le plus fort, 
c'est que la méthode même des sciences se trouvait 
changée 1 Jusque-là nous comptions sur nos sens. 
L'observation la plus sévère invoquait leur témoi- 
gnage, et croyait qu'on ne pouvait appeler de leur 
jugement. Mais voici que l'expérience et les sens 
même, rectifiés par un puissant auxiliaire, avouent 
que non-seulement ils nous ont caché la plupart 
des choses, mais que, sur ce qu'ils ont montré, à 
chaque instant ils ont trompéi 

Rien de plus curieux que d'observer les impres- 
sions toutes contraires que les deux révolutions 
firent sunleurs auteurs. Galilée, devant l'infini du 
ciel, où tout paraît harmonique et merveilleuse- 
ment calculé, a plus de joie que de surprise encore; 
il annonce la chose à l'Europe dans le style le plus 
enjoué. Swammerdam, devant l'infini du monde 
microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule de- 
vant le gouffre de la nature en combat, se dévorant 
elle-même. Il se trouble ; il semble craindre que 
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toutes ses idées, ses croyances, n'en soient ébran- 
lées. État bizarre, mélancolique, qui, avec ses 
grands travaux, abrège ses jours. Arrêtons-nous 
quelque peu sur ce créateur de la science, qui en 
fat aussi le martyr. 

Le grand médecin Boerhaaye , qui, cent ans 
après Swammerdam, publia avec un soin pieux sa 
Bible de la nature^ dit un mot surprenant et qui 
fait rêver : « Il eut une ardente imagination de 
tristesse passionnée qui le portait au sublime. » 
Ainsi ce mattre des maîtres dans les choses de pa- 
tience, insatiable observateur du plus minutieux 
détail, qui poursuivit la nature si loin dans l'im- 
perceptible, c'était une âme poétique, un homme 
d'imagination, un de ces mélancoliques qui veulent 
rinfini , rien de moins , et meurent de l'avoir 
manqué*. 

Association remarquable de dons qui, au premier 
coup d'œil, semblent opposés : l'amour du grand 
et le goût des recherches les plus délicates, la subli- 
mité de tendance et l'analyse obstinée qui voudrait 
diviser l'atome et ne dit jamais assez. Mais, dans la 
réalité, ces dons sont-ils si contraires? nullement. 
Celui qui a le cœur amoureux de la Nature dira 
qu'ils vont bien ensemble. Rien de ^rand et rien de 
petit. Pour qui aime, un simple cheveu vaut autant, 
souvent plus, qu'un monde^ 
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Il naquit dans un cabinet d'histoire naturelle 
(1637). Gela fit sa destinée. Ce cabinet, formé par 
son pèrCy apothicaire d*Amsterdam, était un pèle- 
mèle, un chaos. L*enfant voulut le ranger et en 
faire un catalogue. Cette modeste ambition le mena 
de proche en proche à devenir le plus grand natu- 
raliste du siècle. 

Son père était un de ces zélés collecteurs, comme 
on commençait à en voir en Hollande, thésauri- 
seurs insatiables de diverses raretés. Ce n'était 
pas de tableaux (quoique Rembrandt fût dans sa 
gloire), ce n'était pas d'antiquités que celui-ci rem- 
plissait sa maison. Mais tout ce que les vaisseaux 
pouvaient rapporter des deux Indes en minéraux, 
plantes, animaux bizarres et extraordinaires , il 
l'acquérait à tout prix, l'entassait. Ces merveilles 
du monde inconnues, en contraste par leur éclat, 
leur magnificence tropicale, avec le terne climat 
qui les recevait et la pâle mer du Nord, trou- 
blèrent le jeune Hollandais d'une vive curiosité 
de je ne sais quelle dévotion passionnée de la 
Nature. 

Un fort bon peintre hollandais a fait un char- 
mant tableau du jeune Grotius, savant universel à 
douze ans, entouré d'in-folio, de cartes, de mappe- 
mondes, de tous les moyens de l'érudition. Com- 
bien j'aurais mieux aimé que ce peintre ou plutôt 
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Rembrandt, le tout-puissant magicien , nous eût 
montré le cabinet mystérieux, ce brillant chaos des 
trois règnes, et le jeune Swammerdam aux prises 
avec la grande énigme ! 

La foule, le mouvement prodigieux d'Amsterdam, 
favorisaient sa solitude. CesBabylones du commerce 
sont pour le penseur de profonds déserts. Dans ce 
muet océan d'hommes d'une activité mercantile, au 
bord des canaux donnants , il vivait à peu près 
comme Bobinson dans son tie. Isolé dans sa famille 
même qui ne le comprenait guère, il sortait peu du 
cabinet, et descendait le moins possible dans la 
boutique paternelle. 

Toute sa récréation était d'aller chercher des 
insectes dans ce peu de terre qu'offre la Hollande, 
hors des eaux. Les prairies mélancoliques, cou- 
vertes des troupeaux de Paul Potter, ont, l'été, 
dans leur chaleur humide, une grande variété de 
vie animale. Le voyageur en est frappé quand il 
voit la grue, la cigogne, le corbeau, ailleurs en- 
nemis, que la nourriture abondante réconcilie ici 
parfaitement et qui la cherchent ensemble en 
bonne intelligence. Gela donne au paysage un 
charme particulier. Les bestiaux y ont un air de 
sécurité placide qu'on ne trouve guère ailleurs. 
L'été est court, et de bonne heure prend la gravité 
de l'autonme. Somme et nature, tout y parait pa- 
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ciûque, harmonisé dans une grande douceur morale 
et dans un grand sérieux. 

Tout collecteur qu'était son père, il s'affligeait de 
voir la jeunesse de Swammerdam se passer ainsi. 
Il eût voulu faire de son fils un honorable ministre 
qui brillât dans la controverse, un éloquent prédi- 
cateur. El l'enfant, de plus en plus, semblait deve- 
nir muet. Le père, chagrin, de la gloire se rabattit 
à l'argent. Dans cette capitale de l'or, si fiévreuse 
et si maladive, nulle carrière plus lucrative que 
celle de médecin. Là , obstacle tout contraire , 
Swammerdam entra de grand cœur dans les études 
médicales, mais à condition de les créer; elles 
n'existaient pas encore. Or, la base sur laquelle il 
eût voulu les placer, c'était la création préalable 
des sciences naturelles. Gomment guérir l'homme 
malade sans connaître l'homme en santé? et celui- 
ci, le connaît-on sans étudier à côté les animaux 
inférieurs qui le traduisent et l'expliquent? Ces 
mystères si délicats, les voit-on bien avec ses yeux! 
La faiblesse de ce sens ne nous donne-t-elle pas 
le change? La création sérieuse de la science sup- 
posait une réforme de nos sens et la création de 
l'optique. 

Véritable création. Regardez le microscope. Est-ce 
une simple lunette?Aux yeux qu'avait l'instrument, 
Swammerdam ajouta des bras, dont l'un porte 
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le verre et Taulre l'objet. Lui-même, il dit, en parlant 
d'une recherche des plus difficiles, c qu'il avait es- 
sayé de se faire aider d'une autre personne , mais 
que ce secours fait obstacle. » C'est alors qu'il orga- 
nisace muet homme de cuivre, discret serviteur qui 
se prête à tout. Grâce à lui, l'observateur dispose de 
mains supplémentaires et de plusieurs yeux de force 
différente. De même que les oiseaux font leurs yeux 
grands ou petits, plus renflés ou moins renflés, pour 
voir en gros des ensembles, ou percer d'an fin re- 
gard le menu détail, Swammerdam créa la méthode 
du grossissement successif, l'art d'employer des 
verres de grandeur diverse et de diverse courbure, 
qui permettent et de voir en masse et d'étudier 
chaque partie , enfin de revoir l'ensemble pour re- 
mettre les parties en place et reconstituer l'harmo- 
nie totale. 

Était-ce tout? Non; pour observer les choses 
mortes il faut du temps : mais le temps nous vole 
ces choses. La mort , qui semble se prêter à l'étude 
par son immobilité, est trompeuse ; elle fixe un mo- 
ment lé masque, et l'objet fond en dessous. Nouvelle 
création de Swammerdam. Non-seulement il ensei- 
gna à voir et à regarder, mais il trouva des moyens 
pour qu'on pût regarder toujours. Par des injec- 
tions conservatrices il fixa ces choses éphémères, 
obligea le temps de faire halte et força la mort de 

6 
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durer. Le czar Pierre, qui, longtemps après, vit 
chez un de ses disciples le corps charmant, souple 
et frais , d'un petit enfant avec sa belle carnation , 
crut que cette rose était vivante , et ne put s'empê- 
cher de l'embrasser. 

Tout cela est bientôt dit : mais que ce fut long à 
faire ! Que d'essais! quels miracles de patience, de 
délicatesse, de ménagements habiles ! A mesure sur- 
tout qu'on descend Fécbelle de la petitesse , l'insuf- 
fisance de nos moyens entrave de plus en plus. Nous 
ne touchons guère sans briser. Nos doigts énormes 
ne prennent plus ; ils font l'ombre, ils font obstacle. 
Nos instruments sont grossiers pour opérer sur ces 
atomes; nous les affinons; mais alors comment 
mettre la pointe invisible dans un invisible objet 1 
Les deux termes en présence nous fuient.... La pas- 
sion seule, l'invincible amour de la vie et de la na- 
ture, le dirai-je, jene sais quelle tendresse, une sen- 
sibilité féminine (dans un mâle génie scientifique), 
pouvaient en venir à bout. Notre Hollandais aimait 
ces petits êtres. Il craignait tant de les blesser qu'il 
leur épargnait le scalpel ; il évitait tant qu'il pou- 
vait l'acier et préférait l'ivoire, si ferme, mais 
pourtant si doux! Il en faisait d'infiniment petites 
aiguilles aiguisées au microscope , lesquelles ne 
pouvaient aller vite et l'obligeaient d'observer len- 
tement. 



SWAMMEKDAM. 99 

Ce respect pour la Nature, cette tendresse, eurent 
d'elle leurrécompense.Très-jeune et simple étudiant 
à l'université de Leyde , il eut sur elle deux prises 
profondes au plus haut et au plus bas. Le premier 
il yit et comprit la maternité humaine et la mater- 
nité de Tinsecte. J'écarte le premier sujet , si dé- 
licat et si grand, où il fut en concurrence avec ses 
maîtres de Leyde. Insistons sur le second. Il dis- 
séqua , décrivit les ovaires de l'abeille, les trouva 
dans le prétendu roi, et montra que c'était une 
reine ou plutôt une mère. II expliqua de même la 
maternité de la fourmi. Découverte capitale qui 
donna le vrai mystère de l'insecte supérieur, nous 
initia au caractère réel de ces sociétés , qui ne sont 
point des monarchies , mais des républiques ma- 
ternelles et de vastes berceaux publics dont chacun 
élève un peuple. 

Le fait le plus général de la vie des insectes, 
la haute loi de leur existence, c'est la métamorphose* 
Les changements, obscurs chez les autres êtres, 
sont très-saillants chez ceux-ci. Les /trois âges de 
l'insecte paraissaient trois êtres. Qui eût osé soute- 
nir que la chenille , avec ce luxe pesant d'organes 
digestifs qu'elle traîne et ses grosses pattes velues, 
fût même chose qu'un être ailé, éthéré, le pa- 
piUon î 

Il osa dire, et montra par la plus fine anatomie,, 
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que chenilles, nymphes et papillons, c'étaient trois 
états du même être , trois évolutions naturelles et 
légitimes de sa vie. 

Comment l'Europe savante accueillerait- elle cette 
science nouvelle des n^étamorphoses ? C'était la 
question. Swammerdam, jeune et sans autorité, 
sans position d'académie ou d'université, vivait dans 
son cabinet. Presque rien, de son vivant, ne fut 
publié de lui, ni même cinquante ans après lui, de 
sorte que ses découvertes purent circuler , profiter 
à tous, plus qu'à lui et à sa gloire. 

La Hollande resta froide. Des professeurs éminents 
de l'université de Leyde étaient contre lui et trou- 
vaient mauvais que ce simple étudiant se plaçât par 
ses découvertes à côté d'eux ou au-dessus. 

La situation misérable et nécessiteuse où le lais- 
sait son père n'était pas faite non plus pour le re- 
commander beaucoup en ce pays. Dans ses travaux 
assez coûteux , il était soutenu par la générosité de 
ses amis. A Leyde , c'était son professeur d'anato- 
mie, Van Horn, qui en faisait tous les frais. 

Deux académies illustres allaient se former , la 
Société de Londres et notre Académie des sciences. 
Mais la première, spécialement inspirée du génie 
d'Harvey , élève de Padoue , regardait vers l'Italie ; 
elle adressait ses questions au très-grand et très- 
exact observateur Malpighi, qui donna, à sa prière. 
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Tanatomie du ver à soie. J'ignore pourquoi ces An- 
glais se détournaient de la Hollande» et n'interro- 
gèrent pas aussi le génie de Swammerdam. 

Il ne fut accueilli qu'en France. C'est ici, près de 
Paris, qu'il fit la première démonstration publique 
de sa découverte. Son ami Tbévenot, le célèbre 
Yoyageur et publicateur de voyages, réunissait chez 
lui» à Issy , diverses classes de savants » linguistes» 
orientalistes» et surtout» comme on disait alors » les 
curieux de la nature. Ce fut la première origine de 
notre Académie des sciences. On peut dire que la. 
révélation du grand Hollandais a inauguré son 
berceau. 

Un Français avait sauvé de l'inquisition les der- 
niers manuscrits de Galilée. Un Français encore» 
Thévenot, soutint Swammerdam de sa boui*se et 
de son crédit. 11 eût voulu le fixer à Paris. Et 
d*autre part» le grand-duc de Toscane l'appelait à 
Florence. Mais le sort de Galilée parlait assez haut. 
Même en France, il y avait peu de sûreté. Le mys- 
tique Morin fut brûlé à Paris » en 1664, l'anhée où 
Molière joua les premiers actes du Tartufe. Swam- 
merdam, qui justement y était alors» put assister 
aux deux spectacles. 

Lui-même, si positif» il se trouvait avoir des ten- 
dances singulières au mysticisme. Plus il entrait 
dans le détail, plus il eût voulu remonter à la 
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source générale de l'amour et de la vie. Effort im- 
puissant qui le consumait. Dès Tâge de trente-deux 
ans, l'excès du travail, le chagrin, la mélancolie re- 
ligieuse, le menaient déjà à la mort. Il avait eu de 
bonne heure les fièvres, si générales dans ce pays de 
marais, et il ne les ménageait guère. Il observait au 
microscope chaque jour, de six heures à midi; le 
reste du temps écrivait. Et pour ces observations, il 
cherchait de préférence les jours d'été de forte lu- 
mière et de grand soleil ; il y restait tête nue, pour 
ne pas perdre le moindre rayon, « souvent jusqu'à 
être inondé, trempé de sueur. » Sa vue se fatiguait 
fort. 

Il était déjà en cet état en 1669 , quand il publia 
dans un premier essai le principe de la métamor- 
phose des insectes. Il était sûr d'être immortel, mais 
d'autant plus en péril de mourir de faim. Son père 
lui retira désormais toute assistance. Swammerdam, 
par ses découvertes (vaisseaux lymphatiques , her- 
nies, etc.), avait très-directement avancé la méde- 
cine et même la chirurgie , mais il n'était pas mé- 
decin. Il avait, par obéissance, essayé de pratiquer; 
il ne put continuer et en fit une maladie. Le foyer 
même lui manqua. Son père ferma la maison, se 
retira chez son gendre, lui dit de se pourvoir ail- 
leurs et de loger où il pourrait. Un ami riche l'avait 
souvent prié, supplié de venir demeurer chez lui. 
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Expulsé de la maison paternelle^ Swammerdam fit 
l'effort d*aller chez l'ami et de lui rappeler ses 
offres; mais il ne s'en souvint plus. 

Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvrie, 
malade, traînant sur le pavé d'Amsterdam, avec 
une grosse collection qu'il ne savait où loger; 
il reçut encore un épouvantable coup, la ruine 
de son pays.... La terre lui manqua sous les 
pieds. 

C'était la funèbre année 1672, où la Hollande pa- 
rut anéantie sous l'invasion de Louis XIV. Elle n'a- 
vait pas, certes, cette patrie, gâté Swammerdam. 
Mais enfin, c'était la terre natale de la science, de la 
libre raison, l'asile de la pensée humaine. Et voili 
qu'elle s'enfonce engloutie dès armées françaises, 
engloutie de l'Océan qu'elle-même appelle à son 
secours. Elle ne survit qu'en se tuant I Survit- 
elle? Elle ne sera plus dès lors que l'ombre d'elle- 
même. 

La mélancolie infinie d'un tel changement a eu 
son peintre et son poëte dans Ruysdaël, qui natt et 
meurt précisément au temps de Swammerdam, 
et, comme lui, meurt à quarante ans. Lorsque je 
contemple au Louvre les tableaux inestimables que 
possède de lui le musée, l'un me fait penser à 
Tautre. Le petit homme qui suit le triste sentier des 
dunes à l'approche de l'orage me rappelle mon 
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chasseur d*msectes; et la marine sublime de Testa- 
cade aux eaux rousses, battues si terriblement, 
électrisées de la tempête, semble une expression 
dramatique de ces tempêtes morales qu'eut le 
pauvre Swammerdam quand il écrivait rÉphémère 
c parmi les larmes et les sanglots, » 

Véphémère est cette mouche qui naît juste pour 
mourir, vit une heure unique d'amour. 

Mais Swammerdam n'avait pas eu celte, heure, 
et il semble qu'il ait passé sa si courte vie dans un 
parfait isolement. A l'âge de trente-six ans, il tou- 
chait déjà à sa fin. Le fonds d'imagination et de 
tendresse universelle qui était en lui ne pouvait 
être alimenté par les sèches controverses du temps. 
En cet état, par hasard, il lui tomba sous la main 
un livre inconnu, un livre de femme. Celte douce 
voix lui alla à l'âme et le consola un peu. Le livre 
était un des opuscules d'une mystique célèbre du 
temps, Mlle Bourignon. 

Quelque pauvre que fût Swammerdam, il entre- 
prit le pèlerinage de l'Allemagne, où elle était, et y 
alla voir sa consolatrice. Il en tira un secours très- 
réel de sortir du moins de sa polémique avec les 
savants, ses rivaux, d'oublier toute concurrence, 
et de remettre à Dieu seul sa défense et ses décou- 
vertes. 

Il eût voulu se retirer dans une profonde solitude. 
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Pour cela^ il fallait vendre ce cher et précieux cabi- 
net où il avait usé ses jours, mis son cœur, et qui 
enfin était devenu lui-même. Il lui fallait s*en dé- 
tacher. Â ce prix, il calculait qu'il aurait un revenu 
qui suffirait à ses besoins ; mais ce malheur même 
et cette séparation qu'il voulait, il ne put l'avoir. 
Ni en Hollande, ni en France, le cabinet ne trouva 
d'acheteurs. Peut-être les amateurs riches, qui ne 
songent qu'au vain éclat, n'y trouvaient pas les es- 
pèces brillantes qui nous donnent un plaisir d'en- 
fant. La collection du grand inventeur offrait des 
choses plus sérieuses, la série, l'enchaînement lo- 
gique de ses découvertes, cette méthode parlante et 
vivante qui eût guidé le génie aux découvertes nou- 
velles. Hélas I elle périt dispersée. 

Malade depuis longtemps, en 1680, soit faiblesse, 
soit dégoût de la vie et des hommes, il s'enferma, 
ne voulut plus sortir. Il légua ses manuscrits au 
seul ami qu'il eût, ami fidèle de toute sa vie, et que 
lui-mé|pie, en mourant, il appelle < incomparable,* 
le Français Thévenot. Il mourut à quarante- trois 
ans. 

Qui l'avait tué réellement? Sa science elle-même. 
Cette trop brusque révélation le frappa et l'emporta. 
Si Pascal vit près de lui s'ouvrir un abtme imagi- 
naire, que pouvait-il arriver de ce Pascal hollandais 
qui voyait l'abtme réel et l'approfondissement sans 
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terme de ce monde inattendu 1 II ne s'agissait pas 
ici d'une échelle décroissante de grandeurs abstrai- 
tes ou d'atomes inorganiques, mais de l'enveloppe- 
ment successif, du mouvement prodigieux des êtres 
qui sont l'un dans l'autre. Pour le peu que nous en 
voyons, chaque animal est la petite planète, le 
monde qu'habitent des animaux plus petits encore, 
habités par d'autres plus petits. Et cela, sans an, 
sans repos, sauf l'impuissance de nos sens et l'im- 
perfection de l'optique. 

Cet infini, entr'ouvertpar la main de Swammer- 
dam, tous allaient l'approfondir, incessamment y 
creuser. Dès ce temps, TEurope y travaille avec ses 
tendances diverses. Lewenhoek s'y précipite, y 
trouve et conquiert des mondes. Le positif Italien 
Malpighi se montre ici le plus audacieux peut-être. 
Il prouve que l'insecte a un cœur I Ce cœur bat 
comme le nôtre. On n'a pas loin à aller pour lui 
donner bientôt une âme.... Swammerdam, qui vi- 
vait encore, en est terrifié. Il s'effraye de cette 
pente; il voudrait s'y retenir; il voudrait douter de 
ce cœur. 

Il lui semblait que la science, lancée par lui, pré- 
cipitée au courant de ses découvertes, le menait & 
quelque chose de grand et de terrible, qu'il n'aurait 
pas voulu voir : comme celui qui, se trouvant dans 
une barque sur l'énorme mer d'eau douce qui va 



SWAMMERDAM. 1 07 

faire la chute du Niagara, se sent dans un mouve- 
ment calme, mais invincible et immense, qui 
le mène, où?... Il ne veut pas, il n'ose pas y 
penser. 
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LE MICROSCOPE. 



L INSECTE A-T-IL UNE PHYSIONOMIE ? 



Anne de ce sixième sens que l*homme Tient 
d*acqiièrlr, je pois, à ma yolonté, marcher dans 
roue on Tantre yoie. Il ne tient qu'à moi de suivre, 
d'atteindre et calculer des mondes, de graviter avec 
eux par leurs orbites immenses. Mais je me sens 
plus viv^nent attiré vers l'autre abtme^ celui de 
l'iofinimait petit. J'entrevois dans ces atomes une 
intemilé d'énergie qui me charme et m'émerveille* 
MoHiiêaie, ne suis-je pas un atome ? Ni Jupiter, 
ni Sîrios, ces énormes globes si loin de mol, 
sî peo en rapport avec moi» ne m'apprendront 
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le secret de Texistence terrestre. Ceux-ci, au con- 
traire, m'entourent, me pressent et me senrent ou 
me nuisent. S'ils ne me sont pas semblables, ils me 
sont associés. 

Fatalement associés. Et je ne peux pas les fuir : 
plusieurs vivent dans l'air que j'aspire, que dis-je? 
dans mes liquides, au dedans de mbi. J'ai intérêt à 
les connaître. Mais mon intérêt souverain est d'é- 
chapper à ma triste et misérable ignorance, de ne 
pas sortir de ce monde sans avoir entrevu l'infini. 

Plein de ces idées, je m'adressai à l'un des 
hommes de ce temps qui ont fait le plus grand 
et le plus heureux usage du microscope, le célèbre 
docteur Robin. Sous sa direction, j'achetai chez l'ha- 
bile opticien Nachet un excellent instrument, et je 
l'établis devant ma fenêtre sous un très-beau jour. 

Je l'ai dit, le microscope, c'est bien plus qu'une 
lunette. C'est un aide, un serviteur qui a des mains 
pour suppléer les vôtres, des yeux et des yeux mo- 
biles qui changent pour faire voir l'objet à la gro&* 
seur désirable, dans tel détail ou dans l'ensemble. 
On comprend parfaitement l'absorbant attrait qu'il 
exerce ; quelque fatigue qu'il cause, on ne peut 
plus s'en détacher. Il débuta, comme on a vu, par 
tuer son père, Swammerdara. A combien de tra- 
vailleurs n'a-t-il pas ôté depuis, sinon la vie, du 
moins^ les yeux ! Le premier Huber, de bonne 
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heure a été aveugle. L'illustre auteur du grand ou- 
vrage sur le hannetouy H. Strauss, Test devenu, à 
peu près. Notre pâle et ardent Robin est déjà sur 
cette pente, et poursuit sans s'arrêter. La séduction 
est trop forte. Qui pourrait renoncer au vrai , dès 
qu'on l'entrevit une fois ? qui pourrait rentrer de 
bon gré dans le monde d'erreurs où nous sommes? 
Mieux vaut ne plus voir du tout que de voir presque 
toujours faux. 

Me voici donc face à face de mon petit homme de 
cuivre. Je ne perdis pas un instant pour interrp^ 
ger son oracle. Telle fut sa première réponse assez 
rude sur les deux objets que je présentai : 

L'un était une main humaine, blanche et déli- 
cate, une main gauche, la plus oisive, -d'une per- 
sonne qui ne fait rien ; 

L'autre une patte d'araignée. 

Le premier objet , à l'œil nu , semblait assez 
agréable; l'autre, une petite lame obscure, d'un 
brun sale, plutôt répugnant. 

Au microscope , c'était exactement le contraire. 
Dans la patte d'araignée, aisément purgée de quel- 
ques villosités, il montrait un peigne magnifique de 
la plus belle écaille, laquelle, bien loin d'être sale, 
par son extrême poli était impossible à salir; tout 
aurait glissé dessus. Cet objet paraissait être à deux 
fins : une très-fine main avec laquelle la iileuse 
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se fait glisser à son fil pour monter, descendre ; 
d'autre part, un peigne qui sert à l'attentive ouvrière 
pour tenir sa toile, pendant le travail» dans la posi- 
tion voulue, jusqu'à ce que le fil ténu, qui semble 
plutôt un nuage, s'affermisse, séché par l'air, et ne 
reviejine plus flottant sur lui«-méme. 

Pour la main humaine, le point qu'on en pouvait 
présenter sons le microscope semblait, même au 
verre le plus faible, un objet immense, vague, in- 
compréhensible à force de grossièreté. Même à une 
loupe moyenne qui grossit seulement douze ou 
quinze fois, elle paraissait un tissu jaun&tre et ro- 
sâtre, rude et sec, mal tendu, une sorte de taffetas! 
réseau, dont chaque maille boursouflait d'une 
manière inégale. 

Rien de plus humiliant. 

Cet impitoyable juge, sévère même pour les fleurs, 
est terrible à la fleur humaine. La plus fraîche et la 
plus charmante fera sagement de n'en pas tenter 
Texpérience. Elle frémirait d'elle»même. Ses fos- 
settes seraient des abtmes. Le léger duvet de pèche 
qui est pour sa belle peau comme un couronnement 
de délicatesse ofl'rirait de rudes broussailles, que 
dis-je ? de sauvages forêts. 

Sur cette première expérience, je sentis que ce 
trop véridique oracle ne changeait pas seulement 
nos idées sur les grandeurs, mais non moins sur 



L'INSECTE A-T-IL UNE PHYSIONOMIE î 116 

les aspects , les couleurs , les formes , transfigurant 
toute chose, il faut le dire, du faux au vrai. 

Résignons-nous. Quoi que nous dise cet organe 
de la vérité, je le remercie et je le salue, dût-il me 
déclarer un monstre. Mais il n'en est pas ainsi. 
S'il change de manière sévère nos idées sur telle 
SQr&ce> en revanche, il nous révèle des mondes 
vraiment ' infinis de beauté en profondeur. Cent 
choses que la vue simple trouve horribles en anato- 
mie, deviennent d'une délicatesse touchante, atten- 
drissante, d'un charme poétique qui va au sublime. 
Ge n'est pas le lieu d'insister. Mais une simple 
goutte de sang, d'un rouge brique peu agréable à 
la simple vue, lourde, épaissç, opaque, si vous la 
regardez, séchée, au verre grossissant, vous ofiTre 
une délicieuse arborescence rose, avec de fins ra* 
muscules aussi mignons que ceux du corail sont 
mousses et grossiers. 

Mais tenons-nous aux insectes. Prenons le plus 
misérable , le tout petit papillon de la mite qui 
mange nos dr^ps, ce papillon d'un blanc sale qui 
paraît le dernier des êtres. Prenez son aile seu-* 
lement Non, bien moins, seulement un peu de 
poussière, de cette farine légère qui couvre son 
aile» Vous êtes stupéfait de voir que la nature, 
^^isant la plus ingénieuse industrie pour que ce 
rebut de la création vole à son aise et sans fatigue, 



116 LE MICROSCOPE. 

a semé son aile, non pas de poussière, mais d'une 
multitude de petits ballons. Ce sont, si vous aimez 
mieux, autant de parachutes , instraments de vol 
fort commodes, qui, ouverts, soutiennent le petit 
aéronaute sans fatigue, indéfiniment, qui, plus ou 
moins tendus, le font monter ou baisser, et, plies, 
le mettent au repos. Le moindre des papillons, sou- 
tenu ainsi, a une faculté de vol aussi illimitée que 
le premier oiseau du cieL 

On s'intéresse vivement à ces curieux appareils 
où ils ont devancé nos arts. On observe leurs 
étranges et surprenants modes d'action, comme on 
ferait des habitants d'une autre planète , par mi- 
racle apportés ici. Mais ce qu*on voudrait voir le 
plus, ce qu'on brûle de saisir, c'est quelque reflet 
du dedans, quelque lueur du flambeau qui est 
contenu en eux, quelque semblant de la pensée. 
Ont-ils une physionomie? Saisirai-je dans leur face 
étrange quelque trace de cette intelligence qui res- 
semble tant à la nôtre, si nous en jugeons par les 
œuvres ? L'expression qui me touche dans l'œil du 
chien et des autres animaux rapiurochés de moi, 
n*en retrouverai-je pas quelque chose dans l'abeille, 
dans la fourmi, dans ces êtres ingénieux, créateurs^ 
qui font des choses dont le chien est incapable? 

Un homme d'esprit me disait : « Enfant, j'étais 
fort curieux d'insectes , je cherchais les chrailles 
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et j'en faisais collection. Ma curiosité était surtout 
de les voir au visage, et je n*y parvenais pas. Tout 
ce que j'en distinguais était confus, morne, triste. 
Gela me découragea. Je laissai les collections. » 

Moi aussi j'étais enfant dans cette étude nou» 
velle, je veux dire neuf et curieux. Ma grande cu- 
riosité était d'interroger le visage de ce petit monde 
muet, d'y surprendre, au défaut de voix, la pensée 
silencieuse. Pensée? le rêve, du moins, l'instinct 
obscur et flottant. 

Je m'adressai à la fourmi. 

Être humble de forme et de couleur, mais doué 
à un degré prodigieux d'instinct social et du sens 
de l'éducation. Je ne parle pas de leur vif esprit de 
ressources, dé l'extemporanéUé qui leur permet de 
faire face aux périls, aux embarras, aux hasards. 

Je pris donc une fourmi de l'espèce la plus com- 
mune, fourmi neutre, de ces ouvrières dispensées 
d'amour, en qui le sexe, atrophié au profit du tra-» 
vail, dévelopjie d'autant plus l'instinct, qui seules 
font tous les niétiers dans la petite cité, pour- 
voyeuses, nourrices, architectes, inventives de cent 
façons. 

Je choisis un très-beau jour, un jour serein, lu- 
mineux, non d'une lumière crue d'été, mais d'une 
calme lumière d'automne (1'^'^ septembre 1856). J'é- 
tais seul, dans un grand repos et un silence pro- 
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fond, dans ce complet oubli da monde que nous ob- 
tenons rarement. Après tant d'agitations du présent 
et du passé» mon cœur un moment se taisait* 

Jamais je ne fus plus prêt à entendre les Toix 
muettes qui ne s'adressent point à l'oreille, à péné- 
trer d*un esprit calme et bienveillant dans le mys- 
tère du petit monde qui nous entoure de tous côtés, 
et qui reste pourtant jusqu'ici hors de nos commu^ 
nications et par delà notre portée. 

Tête à tête avec ma fourmi, armé d'une assez 
bonne loupe qui la grossissait douze fois, je la 
posai délicatement sur une grande et belle feuille 
de papier blanc qui couvrait presque ma table. 

Au microscope , je n'eusse vu qu'une partie, et 
non l'ensemble. Un grossissement très-fort m'aurait 
exagéré aussi des détails un peu secondaires, comme 
les poils assez rares dont la fourmi est pourvue. 
Enfin sa mobilité n'eût pas permis de la tenir au 
foyer du microscope. La loupe, mobile aussi bien 
qu'elle, la suivait dans ses mouvements. 

Non sans peine cependant. Elle était vive et 
alerte, inquiète, fort impatiente de sortir de là. Je 
la regardais au centre de la feuille, lorsque déji 
elle était presque à l'extrémité. Je fus obligé de Té- 
thériser quelque peu pour l'engourdir et la rendre 
moins mobile. 

Elle paraissait très-propre, extrêmement vernis- 
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sée. Quoique neutre, et non femelle, elle avait te 
ventre assez fort. Le ventre joignait le corselet 
par deux petits renflements. Du corselet se déga* 
geait nettement^ finement, la tète, forte et presque 
ronde. 

dette tftte, vue ainsi en masse, semblait celle d'un 
oiseau. Mais point de bec; à la place, un prolonge- 
ment circulaire, dans lequel un regard attentif me 
fit voir la réunion de deux petits croissants, rejoints 
par la pointe. C'étaient ses dents ou mandibules, 
dents qui n'agissent pas, comme les nôtres, de haut 
en bas, mais horizontalement et de côté. L'insecte 
de ses mandibules fait l'usage le plus varié ; ce ne 
4Bont pas seulement des armes et des instruments de 
manducation, mais des outils pour tous les arts, 
suppléant en partie les mains, pour maçonner, g&- 
dier, sculpter, pour enlever et porter les petits, 
parfois même de grands et d'énormes poids. 

Bien lui prit de s^e trouver si bien cuirassée. L'é- 
ther glissa, entra fort peu, et l'étourdit seulement. 
Après un moment d'immobilité, elle revint à moitié 
et fit qadques mouvements, comme ceux d'une per- 
sonne ivre, ou frappée d'une forte migraine. Elle 
avait l'air de se dire : « Où suis^je ?» et elle tâchait 
de reconnaître le terrain où elle marchait, la grande 
feuille de papier. Elle fit quelques pas chancelants, 
tombant presquede droite et de gauche. Elle portait 
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en avant deox instruments que d'abord je croyais 
être des pattes, mais qui, mietix vus, en étaient 
essentiellements différents. 

Ils prenaient naissance à côté des yeux, et, comme 
eux, c'étaient manifestement des instruments d'ob* 
seryation. Ces antennes , comme on les appelle, 
longues , fortes , délicates , Tibrantes au contact le 
plus léger, sont charnues , articulées d'une ving- 
taine de pièces mobiles, agencées l'une dans Tautre. 
Instrument infiniment propre à palper et t&tonner. 
Mais il a bien d'autres usages ; par lui, les fourmis 
se transmettent en une seconde des avis assez com- 
pliqués, puisqu'ils changent leur direction et les 
font rétrograder, prendre tout à coup un autre che- 
min ; c'est évidemment un langage, comme celui de 
télégraphe. Ce merveilleux organe du tact est de 
plus probablement une sorte d'ouïe, étant tellement 
mobile qu'il doit frémir aux moindres vibrations de 
l'air et sentir toute onde sonore. 

L'accord de ces mouvements, de ce fin et délicat 
appareil tactile et télégraphique, cette forte tète en- 
fin qui semblait penser; le tout faisait illusion. Ses 
attitudes, ses tâtonnements, ses efforts pour se ren- 
dre compte de la situation, la montraient précisé- 
ment ce que nous aurions été dans une circonstance 
semblable. La reine Mab de Shakespeare, dans son 
char de coque de noix, me revenait à l'esprit. Plus 
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encore, les histoires d'Huber, histoires saisissantes, 
et presque effrayantes, qui feraient croire ces êtres 
si avancés dans le bien et dans le mal. 

Elle me tournait le dos obstinément, comme si 
elle avait craint de voir son persécuteur. Elle devait 
m'envisager comme un horrible géant, et, malgré 
cet état d'ivresse, elle faisait de constants et d*éner* 
giques efforts pour s'éloigner de moi et se mettre en 
sûreté. 

Je la ramenais doucement et avec précaution. 
Mais je ne pouvais obtenir qu'elle me montrât sa 
face. Trop grande était son antipathie, sa terreur, 
sans doute. Je me décidai alors à la prendre avec 
une petite pince, et à la tenir sur le dos, en serrant 
le moins possible. Ce serrement, quoique l^ger, 
comprimant les petits trous latéraux (stigmates) par 
lesquels elles respirent, lui fut infiniment pénible, 
à juger par sa résistance. Des petits ongles de ses 
pattes, de ses mandibules, elle pinçait si fortement 
la pince que j'entendais vibrer Tair à chaque coup 
qu'elle donnait. Je profitai avec h&te de l'attitude pé- 
nible où je tenais ma fourmi : je regardai son visage. 

Ce qui désoriente le plus et lui donne un aspect 
étrange, ce sont principalement les dents ou man- 
dibules, placées en dehors de la bouche, et partant 
Tune de droite, l'autre de gauche, horizontalement 
pourserenccmtrer; les nôtres sont verticales. Ces 
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dents en avant menacent et semblent présenter le 
combat. Cependant, comme nous Favons dit, elles 
ont des usages pacifiques et servent aussi de mains. 

Derrière ces dents apparaissent de petits filets ou 
palpes y à l'entrée de la bouche. Ce sont en réalité 
comme de petUêS mains de la bouche^ qui palpent, 
manient, retournent ce qu'on y apporte. 

Du front partent les antennes, autres mains, mais 
du dehors, mobiles à l'excès, sensibles, des mains 
électriques. 

Derrière la tête , au corselet, cohmienc^t les 
pattes, deux d^abord, de grande dextérité, et que 
M. Kirby a nommées justement les bras. 

Un appareil si compliqué, mis à la partie anté- 
rieure du corps, ne peut manquer d'obscurcir, 
d'embrouiller sa physionomie. Que serait-ce de la 
nôtre, si de nos yeux, de notre bouche, partaient 
six mains, sans préjudice de celles qui viendraient 
des épaules, et de quatre autres qui sçraient placées 
plus bas? 

Tout est donné à l'action et à la défense* La face 
que montre l'insecte, c'est son crâne résistant» sa 
botte osseuse, laquelle ne peut remuer. Elle en- 
ch&sse, encadre et fixe les yeux qui ne remuent pas 
non plus; mais ils n'en ont pas besoin, étant exté- 
rieurs et multiples; ceux de la fourmi sont divisés 
en cinquante facettes qui lui montrent tout, devant 



L'INSECTE A-T-IL UNE PHYSIONOMIE? 123 

et derrière. Donc, une vue admirable, mais point 
de regard. Nul muscle extérieur qui mobilise le 
masque. Donc, point de physionomie. 

La pantomime, en récompense, était extrême- 
ment expressive, je dirai même fort touchante. 
Quand elle vit qu'elle était si peu ferme, si peu ca- 
pable de marcher, elle fit ce qu'aurait fait l'homme 
prudent et sagace : elle travailla à se remettre par 
les moyens même que nous employons. Elle pro- 
céda à un massage méthodique de toute sa per- 
sonne en allant du haut au bas. Assise comme un 
petit âinge, elle se passait adroitement dans la bou* 
die les bras ou pattes antérieures, et les tournait de 
manière à lisser son dos et ses reins. De moment 
en moment, elle revenait à la tète, la prenait par 
ses deux mains, comme si elle eût voulu secouer et 
mettre dehors cette fatale ivresse qui la rendait si 
peu propre à pourvoir à son salut. On eût dit qu'elle 
s'interrogeait, se redemandait sa pensée, se disait 
comme nous faisons dans un mauvais songe : « Est* 
ce vrai? est-ce faux?... Pauvre tète!... hélas! 
qu'est-elle donc devenue ? » 

Je sentais à ce moment que nous vivions dans 
deux mondes. Et nul moyen de nous entendre. Quel 
langage pour la rassurer? Moi, la voix; elle, les 
antennes. Pas une de mes paroles ne pouvait avoir 
accès à son télégraphe électrique qui lui sert d'ouïe. 
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Cette boite osseuse continue qui enveloppe les 
corps, isole aussi de nous l'insecte, nous le cache. 
Il a un cœur, qui bat aussi bien que le nôtre , mais 
sous son épaisse armure on n*en voit pas les batte- 
ment. Ce langage sans parole qui nous touche dans 
tant d'êtres muets, lui, il ne Ta même pas. Il est 
tout enveloppé de mystère et de silence. 

Il respire, ou plutôt reçoit l'air par le côté, non 
de face, non par la tète. On ne sent pas en lui le 
souffle, l'élan de la respiration. Dès lors, comment 
parlerait-il et comment se plaindrait-il? Il n'a rien 
de tous nos langages. Il a des bruits, non une voix. 

Ce masque fixe, immobile, condamné à ne rien 
dire, est-ce celui d'un monstre ou d'un spectre? 
Non. D'après ses mouvements, et tant d'actes em* 
preints de réflexion, d'après ses arts plus avancés 
que ceux des grands animaux, on est bien tenté de 
croire qu'en cette tête il y a quelqu'un. Et, du plus 
haut au plus bas de l'échelle de la vie , on sent 
l'identité de l'âme. 
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L'insecte n*a pâs me» langages. Il ne parle ni par 
la Toix ni par la physionomie. Par quoi donc s'et- 
prime-t-il ? 

Il parle par ses énergies : 

1* Par l'action immense de destruction qu'il 
exerce sur le trop-plein de la nature, sur une foule 
d'existences trop lentes on morbides qu'elle a h&te 
de faire disparaître. 

â<> Il parle encore par ses énergies visibles, sur- 
tout au moment de l'amour, ses couleurs, ses feux, 
ses poisons (dont plusieurs sont nos remèdes). 
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S*" Il parle enfin par ses arts, qui pourraient 
féconder les nôtres. 

G*est tout le sujet de ce second livre. 

Abordons d*abord le sujet par où il nous blesse le 
plus et semble Fauxiliaire de la mort, son immense, 
son ardente et infatigable destruction. Envisa- 
geons-la dans Vhistoire et prenons-la de plus 
haut. 

Pour répondre à nos petitesses, à nos dégoûts, à 
nos terreurs, aux jugements étroits, égoïstes, que 
nous portons sur ces choses, il faut rappeler les 
grandes et nécessaires réactions delà nature. 

Elle n'a pas marché avec Tordre d'un flot continu, 
mais avec des retours, des reculs sur elle-même, 
qui lui permettaient de s'harmoniser. Notre vue 
myope, qui s'arrête quelquefois sur ces mouvements 
rétrogrades en apparence, s'alarme, s'effraye, mé- 
connaît l'ensemble. 

C'est le propre de l'Amour infini, qui va créant 
toujours, à chaque création qu'il fait, de la porter à 
l'infini. Mais, dans cet infini même, il suscite une 
création d'antagonismes qui réduira la première. Si 
nous lui voyons produire de monstrueux destruc* 
teurs, soyons sûrs qu'ils arrivèrent, comme remède 
et répression, pour arrêter des monstres de fécon- 
dité. 
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Les insectes herbivores ont été la répression de 
l'épouvantable encombrement végétal du monde 
primitif. 

Mais ces herbivores débordant toute loi et toute 
raison, arrivèrent pour les réprimer les insectes in- 
sectivores. 

Ceux-ci, robustes et terribles, tyrans de la créa- 
lion, par leurs armes et par leurs ailes, eussent élé 
vainqueurs des vainqueurs, et auraient poussé à bout 
les espèces les plus faibles, si, sur tout le peuple 
insecte et sur son vol le plus faible, ne fût survenu la 
grande aile, un tyran supérieur, l'oiseau. La demoi- 
selle orgueilleuse fut enlevée par Thirondelle. 

Par ces deslructions successives, la production a 
été non supprimée, mais contenue, et les espèces 
équilibrées. De sorte que tous durent et vivent. Plus 
une espèce est émondée, plus elle est féconde. Dé- 
borde-t-elle? à l'instant ce trop-plein est balancé 
par la fécondité nouvelle qu'elle ajoute à ses des- 
tructeurs. 

Hommes de cette époque tardive, âls du maigre 
et sobre Occident, élevés dans ces petits jardins ser- 
rés, soignés, épluchés, que vous appelez grandes 
cultures, agrandissez, je vous prie, étendez vos con- 
ceptions et tâchez d'imaginer autre chose que ces 
miniatures, si vous voulez comprendre un peu les 
forces primitives du globe, l'abondance et surabon- 
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dapcQ que put déployer la terre, quand» trempée de 
chauds brouillards, elle poussa de son sein le flux 
de sa première jeunesse. Les plus chaudes contrées 
du globe actuel en montrent encore quelque chose, 
mais dans une p&le décadence. L'Afrique qui, en ma- 
jeure partie, a perdu ses eaux, garde pour souvenir 
d'alorsdans ses zones lesmieux conservées cette herbe 
énorme et ventrue, arbre herbacé| le baobab* Les fo- 
rêts inextricables delà Guyane et du Brésil, dans leur 
enchevêtrement, dans leurs chaos de plantes folles 
qui, sans règles ni mesure, enveloppent des arbres 
géants, les étou£fent| les pourrissent, les enterrent 
dans les débris, voilà des images imp^faites de ce 
grand chaos antique. Les seuls êtres assez impurs 
pour en souffrir Timpureté, en aspirer les soufQes 
mortels, c'étaient les reptiles h gros ventre » les 
lourds crapauds, les caïmans verts, les serpents 
gonflés de boue, de venin. Et tels auraient été les 
habitants delà terre. Ne pouvant reprendre haleine, 
sous cet horrible étouffement, elle n*eût jamais pu 
souffler cet air pur qui nous a fait vivre. 

Alors, d'en haut, fondit Toiseau qui, plongeant au 
gouCTre, rapportait au ciel sur la pointe des hautes 
forêts quelqu'un de ces monstres. Mais son com* 
bat incessant serait resté à jamais au-dessous de 
l'abominable fécondité de ces races^ si, par en 
bas, des milliards de rongeurs n'eussent éclairci 
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roncombrement, dénudé ces affreax repaires, rou- 
vert aux traits du soleil la bourre sous laquelle 
haletait la terre. Les plus humbles des insectes 
firent l'ouvrage le plus énorme qui rendît le monde 
habitable; ils dévorèrent le chaos. 

< Petits moyens, grand résultat! direz-voos. Gom- 
ment ces petits vinrent-ils à bout d*un infini ?» Vous 
ne garderiez pas ce doute» si seulement vous aviez 
été témoin une fois du réveil de nos vers à soie, quand 
un matin ils éclosent, avec cette faim immense 
qu'aucune abondance de feuilles ne peut satisfaire* 
Leur hôte se croyait en mesure de les contenter avec 
une belle et riche plantation de mûriers. Mais ceci 
n'est rien encore. Vous leur apportez des forêts et ils 
demandent toujours* A vingt pas et davantage, vous 
entendez un bruissement étrange et non inter*^ 
rompu, comme de ruisseaux qui couleraient tou«- 
jours, et toujours en frottant, usant le caillou. £t 
vous ne vous trompez pas, c'est un ruisseau, c'est 
un torrent, un fleuve infini de matières vivantes 
qui, sous cette grande mécanique de tant dç petits 
instruments, bruit, résonne et murmure, passant de 
la vie végétale à celle d'insectes, et doucement, in- 
vinciblement, se fond dans l'animalité. 

Pour revenir au premier âge, les destructeurs les 
plus terribles, les rongeurs les plus implacables, 
qui percèrent la pourriture inférieure du grand 
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chaos, qui plus haut délivrèrent Tarbre de Tétreinte 
de ses parasites, enfin s*en prirent aux ra^ 
meaux, éclaircirent Torabre livide, ceux-là furent 
les bienfaiteurs des espèces à venir. Leur travail non 
interrompu d'indomptable destruction mit à la rai- 
son Forgie végétale où s'était perdue la nature. Elle 
eut beau produire, ils vainquirent, ils firent de su- 
perbes clairières, et les monstres, exilés des goufFres 
où ils pullulaient, devinrent de plus en plus stéri- 
les, livrés par celte grande révélation des forêts au 
fils de la lumière, l'oiseau. 

Profond accord et beau traité entre celui-ci et son 
opposé, le fils de la nuit, l'insecte, qui lui fit jour 
dans l'abîme, lui livra ses ennemis. Ajoutez qu'à 
mesure qu'une nourriture exubérante fortifia, 
exalta l'insecte, quand son sang fut enivré de tant 
de brûlants végétaux, une âpreté inconnue com- 
mença, et des espèces hardies, féroces, ne s'amu- 
sèrent plus à ronger les abris des monstres. Elles 
s'en prirent aux monstres mêmes. Aiguillons, tariè- 
res, ventouses, dents tranchantes, pinces acérées, un 
arsenal d'armes inconnues qui n'ont pas de noms 
encore, naquirent, s'allongèrent, s'aiguisèrent pour 
travailler la matière vive. Il le fallait. Ce fut le 
rasoir qui trancha la gourme immonde du monde 
naissant. Elle avait nourri, multiplié la gent, fax* 
blement animalisée, des vers engourdis, des larves 
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ù sang blême, une vie pftle, infinoie encore, qui gagna 
à travers ce brûlant creuset de vie Apre, qui fut 
rinsecte supérieur. 

fc ne connais rien sur terre qui semble plus fort» 
plus ferme, plus durable et plus redoutable que ces 
miniatures cuirassées du rhinocéros, qui courent sur 
la terre aussi vite que ce mammifère est lourd et pe* 
sant. Les carabes, les nasicomes, les cerfs^olanls, 
qui emportent avec tant d'agilité des armures plus 
redoutables que toutes celles du moyen âge, ne nous 
rassurent que par leur taille. La force est épouvan- 
table ici, relativement. Si vous supposiez un homme 
aussi fort en proportion, il emporterait dans ses 
bras l'obélisque de Louqsor. 

Ces énergies d'absorption, concentrant en ces in«* 
sectes d'énormes foyers de forces, se traduisirent 
dans la lumière par des énergies de couleur. A 
celles-ci, dans les espèces où la vie s'exalta le plus, 
succédèrent les énergies morales. Ces superbes héros 
barbares, les scarabées, furent effacés par les mo- 
destes citoyens, fourmis et abeilles, od la beauté 
fut Pharmonie. 

C'est toute l'histoire des insectes. Mais , quelque 
haut que ces derniers doivent nous conduire, ne 
méprisons pas le point de départ, les utiles rongeurs 
et mineurs, qui ont travaillé, préparé le globe. 

Leur œuvre est-elle terminée? Nullement. Des 
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lones Immenses restent pour ainsi dire antiques, 
eondamnées h une fécondité terrible et malsaine. 
Au centre de l'Amérique, les plus riches forêts du 
pionde sembleQt toujours repousser Thomme qui 
n'y Yient que pour mourir. Ses bras, amaigris de 
fièvre, n'ont pas m^me assez de force pour en re- 
cueillir les trésors. Qu'un arbre tombe sur la voie, 
c'est pour l'homme nonchalant un insurmontable 
obstacle* Il le tournei et vous voyez le circuit mar- 
qué dans les hautes herbes. Heureusement les ter** 
mite^ ne reculent pas si aisément. S'ils viennent eu 
face de l'arbre, ils ne l'évitent point, n'en font pas 
le tour. Ils Tattaquent bravement de front, y met- 
tent autant de travailleurs qu'il faut, quelques 
millions, et en deux jours ou trois jours l'arbre est 
dévoré, la voie libre. * 

La haute loi de la nature, la loi de salut, dans de 
telles contrées, c'est la destruction rapide de tout ce 
qui est décroissant, languissant, stagnant, donc nui- 
sible, sa purification brûlante par le creuset de la 
vie. Ce creuset, c'est surtout l'insecte. Il ne faut pas 
accuser sa furie d'absorption. Qui songe à accuser la 
flamme ? La flamme n'est accusable que quand elle 
ne brûle pas. Et de même, ce feu vivant, l'insecte, 
est fait pour dévorer. Il faut qu'il soit ardent, cruel, 
aveugle, d'un appétit implacable. Loin de lui la so* 
briété, la modération, la pitié ! Toutes ces vertus de 
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rhomme et des êtres supérieurs seraieiit des non* 
sens qu'on ne peut même imaginer. Cionce?e»»?ous 
un insecte avec la sensibilité et la tendresse du 
chien t qui pleurerait comme un castor t qui aurait 
les aspirations, la poésie du rossignol? enfin» la 
pitié de rhomme?... Mais ce serait un înstcte in«>* 
capable, très-impropre à son métier d'anatomisie, 
de disséqueur et destructeur, disons mieux, de tra- 
ducteur universel de la Nature, qui, précipitant la 
mort, en supprimant les langueurs, accélère par 
cela tnéme le brillant retour de la vie. Par lui, dé- 
gagée et légère, elle dit, d'une joie sauvage : « Nulle 
maladie, nulle vieillesse 1 Fi de toute décroissance!... 
Salut à l'étemelle jeunesse 1... Meure ce qui vécut 
plus d'un jour 1» 

Notez que cette ftirie d*insectes ailés qui semblent 
des agents de mort est souvent une cause de vie. 
Leur persécution acharnée des troupeaux malades, 
alanguis de chaleur humide, est le salut de ceux-ci. 
Ils resteraient stupidement résignés, et, d'heure en 
heure, moins capables de bouger, mornes, liés par 
la fièvre, et ne se relèveraient plus. L'inexorable 
aiguillon sait bien les remettre debout ; tremblants 
sur leurs jambes, ils fuient; l'insecte ne les quitté 
pas, les presse, les pousse, et, sanglants, les amène 
aux régions salubres des terres sèches et des eaux 
vives, où, moins satisfait lui-même, leur ftarieux 
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guide les quitte, et retourne aux vapeurs malsaines, 
à son royaume de mort. 

En Afrique, dans le Soudan, un petit insecte, la 
mouche N&m, dirige souverainement les migrations 
des troupeaux. Aux temps de la sécheresse, elle sé- 
vit contre le chameau ; elle slntroduit hardiment 
dans l'oreille de l'éléphant. Les géants , invincible- 
ment poussés par ce pasteur ailé, échappent aux 
feux du Midi, et s'en vont, en grande hâte, cher- 
cher la brise du Nord. Les bœufs, au contraire, mé- 
nagés par elle, avec l'Arabe, leur maître, restent 
paisibles au Midi. 

Les plus terribles des insectes, les grosses four- 
mis de la Guyane sont bénies précisément pour 
leur puissance dévorante. Nul moyen sans elles de 
purger à fond les habitations de toute sorte d'en- 
geances obscures qui pullulent dans les ténèbres, dans 
les planchers, les charpentes, dans les moindres 
fentes. Mais un matin, l'armée noire se présente aux 
portes des habitations : ce sont les fourmis de visite. 
On se retire, on leur fait place, on évacue la mai- 
son. «Entrez, mesdames, allez, venez; faites ici 
comme chez vous.... » Il y aurait peu de sûreté 
pour les maîtres à rester; car ces visiteuses exactes 
ont pour loi de ne laisser où elles passent nulle chose 
vivante. Tout insecte périt d'abord, les plus gros, les 
invisibles, les œufs même les mieux cachés. Puis, 
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les petits animaux 9 crapauds, couleuvres, mulots, 
rien n'échappe. La place est nette, sans débris; les 
moindres restes sont consciencieusement dévorés. 

Les grosses araignées des Antilles, sans se piquer 
d'arriver à une purification si terrible et si com- 
plète, travaillent cependant très-bien à la propreté 
de la maison. Nul insecte dégoûtant n*est souffert 
par elles* Ce sont de très-bonnes servantes, plus 
propres que les esclaves. Aussi on les apprécie, et 
on les achète comme domestiques indispensables. Il 
est des marchés où Ton fait la traite des araignées. 

L*araîgnée, en Sibérie, jouit de la considération 
qu'elle mérite partout à tant de titres. Ce monde de 
Textrème Nord, dont Tété si court n*en est pas moins 
infesté de cousins, de moucherons, voit son bien- 
faiteur dans Futile insecte qui oppose à cette armée 
une chasse industrieuse au profit de l'homme. Sa 
prudence consommée, son habileté supérieure, la 
prescience qu'elle a des variations de l'atmosphère 
et des phases du climat, ont porté si haut l'idée 
que s'en font les Sibériens, que plusieurs de leurs 
tribus rapportent la création du monde à une gi- 
gantesque araignée. 
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Un chasseur de petits oiseaux, dans un ingénieux 
mémoire académique, a émis ce paradoxe : « Que 
leur multiplication récente est la cause de la mala- 
die de la yigne, de la pomme de terre» etc. > Com- 
ment cela? Cette maladie, qui éclata la première fois 
en septembre 1845, est venue, dit Fauteur, des ani- 
malcules microscopiques et des végétations parasites 
que les insectes détruisaient jusque-là. Mais ces 
insectes protecteurs de l'agriculture auraient péri, 
dévorés par les oiseaux, en 1844. La fatale loi de 
mai 1844, qui protège les oiseaux, aurait multiplié 
ceux-ci au point que les insectes , chassés et dé- 
truits par eux , ne purent continuer à nos plantes 
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le secours qu'ils leur prêtaient contre les ennemis 
invisibles. 

Cette hypothèse, exposée avec esprit et talent, et 
qui semble même appuyée défaits et de dates, porte 
tout entière sur un point. Si ce point manque, elle 
s'écroule. 

Elle suppose que les oiseaux ont été efficacement 
protégés par la loi/ et que, depuis douze ans, ilsotU 
pu multiplier, devenir maîtres du terrain, tyrans, 
exterminateurs des espèces utiles d'insectes, qu'en- 
fin malheureusement ces insectes auraient à peu près 
disparu. 

A cela il y a trois réponses : 

P Les oiseaux n'ont nullement multiplié. Ce n'est 
pas au Bulletin des lois qu'il faut le demander, c'est 
aux oiseleurs, aux chasseurs. Or, voici ce qu'ils ré- 
pondent : te On a tant détruit d'oiseaux depuis que 
la loi les protège , qu'en certains pays la chasse est 
effectivement impossible, parce qu'il n'y a plus rien 
à tuer. » 

Dans la Provence, aux lieux mêmes où les cousins 
sont le plus insupportables (donc les oiseaux plus 
précieux), dans la Camargue, les chasseurs, au dé- 
faut d'oiseaux mangeables, tuent maintenant les hi- 
rondelles. Ils se placent à l'affût aux points où elles 
sont en files, et réussissent à en tuer plusieurs d'un 
même coup de fusil. 



] 
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2^" Les insectes n'ont nullement été détruits par 
les oiseaux. Demandez aux agriculteurs quelle est 
cette classe d'insectes qui a disparu. Ils ont beau 
chercher^ ils ne trouvent pas qu'une seule espèce 
ait diminué. Au contraire, on les a vus, dans les an- 
nées en question, multiplier, croître, fleurir, et rien 
ne les empêchait de faire la guerre à leur aise aux 
animalcules invisibles. 

Pas line espèce d'insecte ne manque; mais, en 
revanche^ d'excellents observateurs nous appren* 
nent, dans leurs livres de chasse ou d'histoire natu- 
relle, que plusieurs espèces d'oiseaux auront bientôt 
disparu. 

a"" Les oiseaux ne sont pas, autant que le dit l'au- 
teur du mémoire , d'imn^^Z/i^en^^ o^^amn^. Loin de 
là, ils assassinent de préférence les insectes qui nous 
sont le plus nuisibles. L'époque oti ils leur font 
une guerre réellement meurtrière, c'est celle où 
ils en nourrissent leurs petits. Que leur portent- 
ils î Bien peu d'insectes insectivores; ceux-ci ar- 
més , cuirassés, des carabes, des cerfs -volants, 
couverts d'écaillés métalliques, armés de pinces et 
ide crocs, d'une vie indestructible, seraient un man- 
ger effrayant pour les petits de la fauvette; ces 
petits fuiraient plutôt devant un pareil alimenta 
Ge n'est pas cela du tout que la judicieuse mère 
cherche et donne à ses enfants. Ce sont des in^ 
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sectes mous et quasi laiteux , des larves grasses et 
succulentes, de bonnes petites chenilles tendres, 
tous animaux herbivores, fructivores, légumivores, 
justement ceux qui font du tort à nos jardins, à 
nos campagnes. 

Donc, le travail capital de l'oiseau contre l'insecte 
coïncide précisément avec le travail de l'agricul- 
teur. 

Du reste, nous sommes loin de dire, comme l'au- 
teur nous le fait dire, que l'oiseau soit le seul épu* 
rateur de la création. Il faudrait être bien aveugle 
et bien inintelligent pour ne pas voir qu'il partage 
ce rôle avec l'insecte. L'action même de celui-ci est 
sans doute plus efficace dans là poursuite d'un 
monde d'atomes vivants, que l'insecte dont les yeux 
sont des microscopes, distingue, atteint, dans beau- 
coup de lieux obscurs, inaccessibles à l'oiseau. Ce- 
lui-ci, d'autre part, est l'épurateur essentiel pour ce 
qui demande et la vue lointaine et le vol , pour les 
nuées effroyables d'autres animalcules invisibles 
qui flottent et nagent dans l'air, et de là , dans nos 
poumons. 

L'équilibre des espèces est désirable , en général. 
Toutes ont leur utilité. Nous nous joignons volon- 
tiers à l'auteur du mémoire dans le vœu qu'on dis- 
lingue spécialement et qu'on épargne surtout les 
insectes aptes à détruire des insectes plus petits. Le 
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paysan les détruit tous, sans savoir qu'en tuant, par 
exemple, la libellule ou demoiselle, la brillante 
meurtrière qui tue mille insectes en un jour» lui» 
il travaille pour eux; il est l'auxiliaire des insectes, 
le conservateur et propagateur de ceux qui mangent 
son bien. La terrible cicindèle, sans avoir un si haut 
vol , avec les poignards croisés, ou plutôt les deux 
cimeterres qui lui servent de m&choires,fait des ra- 
vages d'insectes rapides , inouïs. Ménagez-la , res- 
pectez-la. N'écoutez pas l'enfant séduit par la ri- 
chesse de ses ailes , et n'allez pas, pour lui plaire , 
mettre à la pointe d'une épingle votre excellent 
chasseur d'insectes, auxiliaire si efficace des tra- 
vaux de l'agriculture. 

Les carabes, tribus immenses de guerriers armés 
jusqu'aux dents, qui, sous leurs lourdes cuirasses, 
ont une activité brûlante; ce sont les vrais gardes 
champêtres qui, jour et nuit, sans fêtes ni repos, pro- 
tègent vos champs. Jamais ils ne se permettront d'y 
toucher la moindre chose. Ils procèdent unique- 
ment à l'enlèvement des voleurs , et ne veulent de 
salaire que le corps du voleur même. 

D'autres travaillent sous la terre. L'innocent lom- 
bric, qui la perce, la remue, prépare à merveille les 
terres glaises et argileuses qui ont peu d'évapora- 
tion. D'autres, en compagnie de la taupe, poursui- 
vent dans les profondeurs la cruelle ennemie de 
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ragriculture, la larve horriblement vorace, destruc- 
tive, du hanneton, qui, trois ans durant, eût coupé 
la racine des plantes en dessous. 

Les insectes insectivores ont des droits trop évi- 
dents à la protection de Thomme , dont ils sont les 
alliés. Mais, parmi les herbivores même, il y a d'ex- 
cellents destructeurs de plantes nuisibles. L'ortie, 
inutile, piquante, désagréable en tous sens, est res- 
pectée des quadrupèdes; à peine un seul daigne y 
toucher: et cinquante espèces d'insectes travaillent, 
d'accord avec nous, pour nous en débarrasser. 

Une fort belle classe d'insectes, les uns riches de 
costumes , les autres d'intelligence, sont les nécro- 
phores, ceux qui nous rendent le service de faire 
disparaître toute chose morte du sol. La nature, à 
qui ils sont si utiles, les a traités en véritables favo- 
ris, les honorant de beaux habits et les rendant in- 
dustrieux, ingénieux dans leurs fonctions. Chose 
remarquable , avec ce métier sinistre , loin d'être 
plus farouches, ils sont remarquablement sociables 
au besoin ; ils savent réunir leurs forces , combiner 
leur action et agir avec concert. Bref, ces honnêtes 
croque-morts sont, dans le peuple des insectes, une 
brillante aristocratie. 

La nature évidemment n'a pas les mêmes idées 
que nous. Elle comble les plus utiles; quelles que 
soient leurs fonctions. Lebousier, par exemple, qui 
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fait disparaître la fiente, en payement de ce service, 
est habillé de saphir. Le célèbre bousier d'Egypte , 
i'attacus sacré des tombeaux, apparaît gratifié d'une 
auréole d'émeraude. 

Qui dirait tous les services que rendent ces expnr- 
gateurs ? Mais on n'est guère juste pour eux. Il m'ar- 
riva, en avril, quand je voulais mettre au jardin des 
dahlias qui avaient passé l'hiver au verger, que l'hu- 
midité du climat (de Nantes) , le sol de terre glaise 
compacte et sans écoulement, avaient pourri les tu- 
bercules. Noiùbre d'insectes étaient là, fort utilement 
occupés à purger ce foyer choquant de dissolution. 
Et cela à la grande indignation du jardinier, tout près 
de les accuser du mal qu'ils faisaient disparaître. 

L'ennemi des jardins humides, le limaçon, est 
poursuivi par un insecte, le drilus, qui le guette, et 
pour mieux le suivr»> monte sur lui, se fait porter, 
saisit le moment favorable , et le limaçon rentrant, 
entre aussi , vit chez lui, de lui. Un limaçon lui dure 
quinze jours. Alors il passe à un autre, plus gros, 
puis à un troisième plus gros encore. Il lui en faut 
trois. Au troisième, comme il va se changer en 
nymphe , le drilus fait place nette , et, pour dormir 
commodément, prend la solide maison de l'ennemi 
qui l'a nourri. 

Rien ne serait plus utile que d'éclairer le paysan 
sur la distinction à faire entre les insectes utiles et 
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« 

les insectes nuisibles à ragrieulture ; sur ceux dont 
les arts divers peuvent tirer parti , spécialement les 
arts chimiques , qui trouveront probablement des 
ressources inattendues dans des êtres doués d'une 
vie si riche et si intense. Une très-honorable initia- 
tive, en ce genre, revient à l'éminent naturaliste qui 
a si bien organisé le muséum de Rouen. Tous ses 
élèves en ont gardé une mémoire reconnaissante ; et 
je dois à l'un d'eux la reproduction d'une leçon ori- 
ginale et instructive, sur l'insecte comme cornes-* 
tible. 

« Un regrettable préjugé, un raffinement ridicule 
a éloigné notre Occident d'une source d'alimenta-* 
tion des plus riches et des plus exquises. Quel droit 
les mangeurs de gibier faisandé, d'oiseaux non 
vidés , quel droit encore les mangeurs d'huttres, de 
ce mollusque glaireux, auraient-ils de repousser 
l'alimentation de l'insecte? 

< La Bourgogne a le bon sens de profiter, sans vain 
dégoût, du mollusque excellent dont les vignes sont 
peuplées, je veux dire du limaçon, qu'elle accom- 
mode au beurre et aux fines herbes, mets aussi sain 
pour la poitrine qu'il est agréable à la bouche et 
profitable à l'estomac. 

« Un savant célèbre, Lalande, osa feire un pas de 
plus, et passer à la chenille, s'élevant d'un degré 
encore au-dessus du préjugé. Nous lui devons de 



INSECTES AUXILIAIRES DE L'HOMME. 149 

savoir que la chenille a le goût d'amande et Tarai* 
gnée de noisette. II s'habitua à celle-ci, qu'il trouvait 
plus délicate. » Je le crois bien. En tous sens l'arai- 
gnée est un être supérieur. 

< Plusieurs insectes sont tellement savoureux et 
substantiels, qu'entre tous les aliments ils avaient 
été choisis par les dames, comme renouvellement 
de vie , de beauté, de jeunesse. Les Romaines de 
l'empire vieilli reprenaient les formes amples des 
Cornelia de la république, par l'usage du cossus. 
Les sultanes de l'Orient, des pays voluptueux où 
l'amour cherche les contours arrondis , se font ap- 
porter des blapsy et oisives dans les jardins, au bruit 
des eaux jaillissantes, puisent dans le succulent in- 
secte une Jouvence étemelle. 

c Au Brésil , la Portugaise tire des malalis du 
bambou, quand l'arbre a sa fleur nuptiale, un 
beurre frais pour les aliments, et mange en bonbons 
les fourmis , au moment où l'aile les soulève dans 
les airs comme une aspiration d'amour. 

« Mais généralement, l'insecte, à part sa valeur 
réelle, a été recherché des peuples dont il détrui- 
sait la culture. Il leur ôtait les aliments, ils l'ont 
pris pour aliment. La terrible sauterelle dont la 
multiplication a mis tant de fois l'Orient en péril, a 
d'autant plus été poursuivie, dévorée par l'Orient. 
On dit que le calife Omar, à sa table de famille, vit 
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tomber une sauterelle et lut sur son aile : « Nous 
pondons quatre-vingt-dix-neuf œufs : et, si nous 
en pondions cent, nous dévasterions le monde. » 

« Heureusement la sauterelle est la manne de 
l'Asie. Qui ne sait que les prophètes, dans les grot- 
tes du Garmel, ne vivaient pas d'autre chose î Les 
prophètes de l'islamisme suivaient le même régime. 
On disait un jour à Omar : c Que pensez-vous des 
< sauterelles? — Que j'en voudrais un plein panier. » 
Un jour, elles lui manquèrent. A grand'peine un 
serviteur lui en trouva une, et, reconnaissant, 
charmé, il s'écria : « Dieu est grand! » 

« Aujourd'hui encore, on vend des sauterelles 
dans tout l'Orient, et on les mange au café comme 
. dessert et friandise. On en charge des vaisseaux; on 
en trafique à pleins tonneaux. 

< Nous avons ici des insectes bien autrement 
substantiels et plus riches d'alimentation. Qui nous 
arrête? Et quel scrupule avons-nous de prendre 
contre eux de si utiles représailles? » 

A ce point de son discours , l'orateur trouva dans 
son auditoire, où affluaient les paysans intelligents 
de Normandie, une attention profonde, comme aux 
endroits où retentit dans le parlement britannique 
le cri d'usage : « Hear! hear! Écoutez l écoutez! » 

Il avait prévu ce moment ; car, ayant mis sur sa 
table quelques-uns des insectes les plus redoutés 
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de Fagriculture, il les prit, les mit sous sa dent, les 
avala gravement avec cette forte parole qui ne per- 
dra pas son fruit : « Ils nous ont mangés.... Man- 
geons-les 1 » 
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Si rinsecte ne nous parle pas et ne veut pas nous 
parler, est-ce à dire qu'il n'exprime pas la brûlante 
intensité de la vie qui est en lui ? 

Nul être ne se révèle plus clairement, mais de lui 
à lui, d'insecte à insecte. Ils sont entre eux; c'est un 
monde fermé qui ne dit rien en dehors, ne se parle 
qu'à lui-même. 

Pour les usages ordinaires, une télégraphie élec- 
trique existe dans leurs antennes. Mais le grand, 
l'éloquent langage, apparaît chez eux vers la fin, 
pour un moment court, il est vrai, qui de près an- 
nonce la mort, la grande fête de l'amour. 
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Ils parlent par l'insigne ornement qu'ils revêtent 
alors, par l'aile, le vol et la vie légère, » par la fan- 
taisie qui leur vient (dit le bon Du Tertre) de se faire 
oiseaux. » Ils parlent par ces brillants hiéroglyphes 
de couleurs, de dessins bizarres, cette coquetterie 
étrange de toilettes extraordinaires. Ils parlent par 
la lumière même, et quelques espèces révèlent leur 
flamme intérieure par un visible flambeau. 

Ils dépensent magnifiquement, royalement, ces 
derniers jours. Et pourquoi les ménager, ils mour- 
ront demain. Éclate donc la vie splendidel Étincel- 
lent l'or et Témeraude, le saphir et le rubis! et 
qu'elle ruisselle elle-même, cette incandescente ar- 
deur, torrent d'existence, torrent de lumières pro- 
digués dans un commun et rapide écoulement. 

L'espace manque dans nos musées pour étaler la 
variété prodigieuse, infinie, des parures dont la 
Nature a voulu maternellement glorifier l'hymen de 
rinsecte et lui paradiser ses noces. Un amateur 
distingué ayant eu la patience de me montrer de 
suite, genre par genre, espèce par espèce, son im- 
mense collection, je fus étourdi, stupéfié, comme 
épouvanté de la force inépuisable , j'allais dire de 
la furie d'invention que déploie ici la Nature. Je 
succombai, je fermai les yeux et demandai grâce ; 
car mon cerveau se prenait , s'aveuglait , devenait 
obtus. Mais, elle, elle ne se lassait pas; elle m'inon- 



DES COULEURS ET DES LUMIÈRES. ibl 

dait et m'accablait d'êtres charmants, d'êtres bi- 
zarres» de monstres admirables^ en ailes de feu, en 
cuirasses d*émeraudes, vêtus d'émaux de cent sor- 
tes, armés d'appareils étranges, aussi brillants que 
menaçants, les uns en acier bruni, glacé d'or, les 
autres à houppes soyeuses, feutrées de noirs velours ; 
tels à fins pinceaux de soie fauve sur un riche fond 
acajou ; celui-ci en velours grenat piqué d*or ; puis 
des bleus lustrés, inouïs, relevés de points veloutés. 
Ailleurs des rayures métalliques, alternées de ve* 
leurs mats. 

Il en était qui semblaient dire : « Nous sommes 
toute la nature à nous seuls. Si elle périt, nous en 
jouerons la comédie, et nous simulerons tous les 
êtres. Car, si vous voulez des fourrures, nous voici en 
palatines, telles que n'en porta jamais l'impératrice 
de Russie ; et, si vous voulez des plumes, nous voici 
tout emplumés pour défier l'oiseau-mouche ; et, si 
vous voulez des feuilles, nous sommes feuilles à s'y 
tromper. Le bois même, toutes les substances, il 
n*est rien que nous n'imitions. Prenez, je vous prie, 
cette branche, et tenez.... c'est un insecte.» 

Alors, je défaillis vraiment. Je fis une humble 
révérence à ce peuple redoutable, je sortis de l'antre 
magique la tète en feu, et longtemps ces masques 
étincelants dansaient, tournaient, me poursuivaient, 
continuant sur ma rétine leur bal effréné. 
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Je les avais vus là pourtant sous des cadres et dans 
des boites, aussi morts que dans la nature ils furent 
ardents et fourmillants. Qu'eût-ce donc été de les 
voir dans l'animation, vivants , surtout dans les cli- 
mats de feu où ils abondent et surabondent, où tout 
s'harmonise avec eux, où l'air, où Teau, où la flore, 
imprégnés de flammes fécondes, rivalisent avec 
l'âpre ardeur des légions animales pour la fureur 
de l'amour, la production précipitée et renouvelée 
sans cesse par la mort impatiente? 

Les forêts américaines du Brésil et de la Guyane 
sont les redoutables officines où se tirasse inces- 
samment le grand échange des êtres. La féerie bi- 
zarre du règne végétal s'accorde à celle des forces 
animées. Des cris sauvages, âpres, plaintifs, non 
des chants, en sont le concert. Des voix étranges 
d'oiseaux, dans les bois, dans les savanes, se re- 
layent vibrantes, rauques, mais régulières et comme 
pour indiquer les heures. Elles sont l'horloge du 
désert. Autres de jour, autres de nuit, parfaitement 
distinctes aussi en ces trois moments, du matin, du 
midi et du soir. Elles inquiètent, en ce qu'elles 
reproduisent nos voix ou nos bruits; elles semblent 
ironiques et moqueuses. Tel crie, tel siffle et tel 
soupire. Celui-ci sonne la cloche, celui-là frappe 
du marteau, et un autre fait entendre les sons de la 
cornemuse. L'immensité des campos retentit delà 
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grande voix du Câriama. Et celle du vainqueur des 
serpents, du courageux kamichi, âpre et forte, sur 
les marécages, fait tressaillir le sauvage, qui a cru 
ouïr passer les esprits. 

Le soir^ an chant de la cigale, au coassement des 
grenouilles, au cri des chouettes, aux lamentations 
des vampires, s'unit le hurlement des singes. Mais 
un sifflement arraché comme d'une poitrine déchi* 
rée les fait taire, répand la terreur. U indique la 
présence du rftdeur aux griffes aiguës, du rapide 
jaguar. 

Du reste, rien ne rassure ici. Ces eaux vertes, si 
paisibles, d'où s'entendent par moments quelques 
soupirs étouffés, si vous y mettiez le pied, vous 
verriez avec terreur que ce sont des eaux solides. 
Des caïmans, de leurs dos verdâtres, comme des 
mousses ou herbes aquatiques, en font la superficie. 
Qu'un être vivant paraisse, tout lève la tète, tout 
grouille ; on voit dans toute sa terreur se dresser 
l'étrange assemblée. Est-ce tout?... Ces monstres 
eux-mêmes qui régnent à la surface, ils ont en 
dessous des tyrans. Le piranga, poisson rasoir, 
aussi rapide que le caïman est lourd, de la fine scie 
de ses dents, avant qu'il ait pu se tourner, lui coupe 
la queue et l'emporte. Le caïman, presque toujours 
ainsi muUlé, périrait, si sa cuirasse n'empêchait 
son ennemi de le disséquer. Ce terrible anatomiste. 
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d'un éclair de son scalpel, ampute au passage, au 
vol, les oiseaux qui rasent les flots. Nombre d'oi- 
seaux aquatiques qu'on prend sont ainsi mutilés. 
Qu'est-ce donc des quadrupèdes? les plus puis- 
sants sont dévorés. Un horrible combat se passe 
sans cesse dans ces eaux profondes, eaux vivantes 
et combles de vie, mais combles de mort aussi, où 
se réalise à la lettre un rapide et furieux suicide de 
la nature, se dévorant pour se refaire. 

Les insectes sont au niveau en furie et en beauté. 
L'exaltation de la vie, manifestée chez les taons, les 
moustiques, par la soif du sang, se révèle en d'au- 
tres espèces par de ravissantes couleurs, des bizar- 
reri de dessin, des singularités de formes, qui 
étonnent ou qui effrayent. Le charaihçon impérial, 
fier dans sa verte cuirasse poinlillée de poudre 
d'or, semble avoir traversé les mines de cette terre 
des métaux, et s'être enrichi au passage. Les bu- 
prestes, d'un vert plus jaune, semblent des pierre- 
ries toutes montées qui vont et qui marchent. L'ar- 
lequin de la Guyane, faucheur gigantesque, armé 
d'antennes démesurées et de prodigieuses jambes, 
pour courir par les obstacles innombrables d'herbes 
hautes, l'arlequin est marqueté sur fond jaune de 
virgules noires, dMnexplicables hiéroglyphes, être 
doublement étrange, doublement énigmatique. Il 
rappelle singulièrement la combinaison des tissus 
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indiens, où, pour accorder descouleurs qui n'iraient 
pas toujours ensemble, l'artiste fait des lignes bri- 
sées, ondulées, qui en adoucissent, -en achèvent 
l'harmonie. 

Les papillons, doux insectes qui aiment la société, 
couvrant les rives de leurs tribus ailées, trans- 
forment toute la prairie en ravissants tapis de fleurs. 
Le papillon par excellence, le glorieux papillon du 
Brésil, d'un bleu riche à reflets changeants, plane 
mollement, aux heures brûlantes, sur les eaux que 
couvre le dôme impérial des forêts en fleurs. Être 
pacifique et splendide, qui semble le roi innocent 
de cette puissante nature. D'autres le suivent, non 
moins beaux, et toujours d'autres encore. La ma- 
gnifique légion suit, de son azur flottant, le courant 
des eaux. 

Voilà les langues de l'amour.' L'iris infini de 
tant de couleurs n'est pas autre chose ; c'est sa tra- 
duction variée. Mais quoi? si l'amour lui-même 
paraissait sans intermédiaire. 

Déjà, chez nous, la timide luciole, immobile sous 
le buisson, laisse voir sa petite lampe qui doit gui- 
der dans la nuit l'amant vers l'amante. En Italie, 
elle s'agite, et sa flamme a pris des ailes. J'en fus 
frappé, dès le Piémont, aux eaux brûlantes d'Âcqui, 
où le soufre était partout ; la danse effrénée des lu- 
mières semblait aiguillonnée des feux que la terre 
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a dans ses entrailles. Au Brésil^ des feuilles même 
sont inondées de phosphore. Gomment manquerait- 
il à rinsecte pour rillumination des noces? Cette 
merveille, sous les tropiques, brille partout et en- 
chante tout. On en connaît deux cents espèces à qui 
la nature a donné la poétique faculté d'expirer la 
flamme et d'enchanter leur grande fête par cette 
poésie de lumière. 

Une charmante femme allemande, Mlle Mérian, 
transplantée sous ces zones de feu, nous a conté 
naïvement Teffroi qu'elle eut de iQurs merveilles. 
Fille, petite-fille d'excellents et laborieux graveurs, 
elle-même artiste et très-lettrée, elle nous a donné 
en latin, en hollandais et en français, un admirable 
ouvrage pittoresque sur les insectes de Surinam. 
La savante dame, dans une vie exemplaire de mal- 
heurs et de vertus, n'eut qu'une folie (qui n'a la 
sienne?) : ce fut Tamour de la nature. ËUe quitta 
l'ÂlUmagne pour la Hollande, attirée par ses col- 
lections uniques, brillantes des trésors des deux 
mondes. Puis cela ne lui suffit pas, elle passa à la 
Guyane et y peignit plusieurs années. Elle unissait 
dans le même tableau (méthode excellente) l'insecte, 

• 

la plante dont il vit, le reptile qui vit de l'insecte. 
Consciencieuse comme elle était, elle cherchait et 
faisait poser ses redoutables modèles, dont pourtant 
elle avait peur. Une fois que les Indiens sauvages lui 
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avaient apporté un panier d'insectesi elle s'endort 
après le travail. Mc^is un rêve étrange lui trouble son 
chaste sommeil. Il lui semble entendre une lyre, une 
amoureuse mélodie. Puis, celte mélodie s'enflamme, 
ce n'est plus un chant, c'est un incendie. Toute la 
chambre est pleine de feu.... Elle s'éveille, et tout 
était vrai. Le panier était la lyre, le panier était le 
volcan. Elle vit bien vite heureusement que ce vol- 
can ne brûlait pas. Les captifs étaient des fulgores; 
leur chant était celui des noces, et leur flamme la 
flamme d'amour. 

Dans ces contrées, on voyage beaucoup la nuit 
pour échapper à la chaleur. Mais on n'oserait s'en- 
gager dans les ténèbres peuplées des profondes fo- 
rêts, si les insectes lumineux ne rassuraient le voya- 
geur. Il les voit briller au loin, danser, voltiger. Il 
les voit de près posés sur les buissons à sa portée. 
U les prend pour l'accompagner, les fixe sur sa 
chaussure pour lui montrer son chemin et pour 
faire fuir les serpents. Mais, quand l'aube se fait 
voir, reconnaissant et soigneux, il les pose sur un 
buisson, les rend à leur œuvre amoureuse. C'est un 
doux proverbe indien ; < Emporte la mouche de 
feu; mais remets-là où tu Tas prise. » 

Qui ne s'attendrirait à cette flamme ? Elle suit le 
mouvement de la vie, elle flamboie, elle pâlit en 
cadence avec le flux, le reflux de notre respiration; 
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elle va juste au rhythme du cœur. II se dilate ou se 
contracte en accord avec elle, et le trouble de la 
passion trouble aussi ce tremblant flambeau. 

Qu'est-ce au fond? le désir visible, l'effort de 
plaire et d'être aimé, traduit de cent manières» di- 
verses dans les langues de la lumière. L'un, d'un 
bleu incomparable, à la tète de rubis, efface en 
scintillation le charbon ardent. L'autre, plus mé* 
lancolique, s'enfonce dans un rouge sombre. Tel, 
du jaune de la flamme, pâlissant encore et passant 
au vert, semble exprimer les langueurs, les abatte- 
ments, les orages des violents amours du Midi. 

La fille ardente d'Espagne, plus âpre sous le ciel 
d'Amérique, met la main sur l'être de la flamme, 
elle le saisit comme sien. Elle en fait un talisman, 
son bijou et sa victime. Brûlant, elle se le pose sur 
son sein brûlant; il doit y mourir. 

Nul usage qu'elles n'en fassent. Par une coquet- 
terie hardie, liant de soie, emprisonnant de gaze ces 
flammes animées, elles les tournent en ardents col- 
liers, les roulent autour de la taille en ceintures de 
feu. Elles arrivent reines au bal sous un diadème in- 
fernal de topazes vivantes, de sensibles émeraudes, 
qu'on voit flamboyer ou pâlir (de leur amour? 
de leur souffrance?). Parure brillante et funèbre 
d'un magnétisme sinistre , où le charme s'aug- 
mente d'un sentiment de mort. Elles dansent; 
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la flamme moins vive associe ses doux reflets, qui 
paraissent s'attendrir, aux langueurs d'un profond 
œil noir. Elles dansent, sans fin et sans raison, 
sans pitié ni souvenir de la lumière amoureuse qui 
meurt et s'éteint sur leur sein , muette et sans 
voix pour leur dire : « Remets-moi où tu m'as 
prise. » 
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L'idéal des arts humains dans le filage et le tis- 
sage, me disait un méridional (fabricant, mais in- 
spiré), l'idéal que nous poursuivons, c'est un beau 
cheveu de femme. Oh! que les plus douces laines, 
que le coton le plus fin sont loin de l'atteindre 1 à 
quelle énorme dislance de ce cheveu tous nos pro- 
grès nous laissent et nous laisseront toujours ! Nous 
nous traînons bien loin derrière, et regardons avec 
envie cette perfection suprême que tous les jours la 
nature réalise en se jouant. 

« Ce cheveu fin, fort, résistant, vibrant d'une lé- 
gère sonorité qui va de l'oreille au cœur, et avec cela 
doux, chaud, lumineux et électrique.... c'est la fleur 
de la fleur humaine. 

lu 
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< On fait de vaines disputes du mérite de la cou- 
leur. Qu'importe ? le noir brillant contient et pro- 
met la flamme. Le blond la montre avec les splen- 
deurs de la Toison d'or. Le brun chatoyant au 
soleil s'approprie le soleil même, s'en sert, le mêle 
à ses mirages, flotte, ondoie, varie sans cesse dans 
ses reflets ruisselants, par moments sourit de lumière 
et par moments s'assombrit, trompe toujours, et, 
quoi qu'onen dise, vous donne un démenti charmant. 

« L'effort capital, infini, ie l'industrie humaine, a 
combiné tous les moyens pour rehausser le coton. 

« 

Entre les Vosges et le Rhin, le rare accord des capi- 
taux, des machines, des arts du dessin, enfin des 
sciences chimiques, a produit ces beaux résultats de 
l'indienne d'Alsace, auxquels l'Angleterre elle-même 
rend hommage en les achetant. Hélas ! tout cela ne 
peut pas déguiser encore la pauvreté originaire du 
tissu ingrat qu'on a tant orné. Si la femme qui s'en 
revêt avec vanité et s'en croit plus belle veut laisser 
tomber 'ses cheveux et en dérouler le$ ondes sur 
cette indigente richesse de nos plus brillants cotonsi 
qu'adviendra-t-il? et combien ce vêtement sera-t-il 
humilié ! 

« Monsieur, il faut Tavouer, une seule chose se 
soutient à côté du cheveu de femme. Un seul fabri- 
cant peut lutter. Ce fabricant est l'insecte, le mo- 
deste ver à soie. 
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Un charme particulier entoure les travaux de la 
soie. Elle ennoblit ce qui l'entoure. En traversant 
nos plus rudes contrées, les vallées de l'Ârdëche, où 
tout est rochers, où le mûrier, le châtaignier, sem- 
blent se passer de la terre, vivre d'air et de caillou, 
où de basses maisons en pierre sèche attristent les 
yeux de leur teinte grise, partout je voyais à la porte, 
sous une espèce d'arcade, deux ou trois charmantes 
tilles, au teint brun, aux blanches dents, qui sou- 
riaient au passant et filaient de l'or. Le passant leur 
disait tout bas, emporté par la voiture: < Quel dom- 
mage, innocentes fées, que cet or ne soit pas pour 
vous ! Au lieu de le déguiser d'une couleur inutile, 
de le défigurer par l'art, qu'il gagnerait à rester lui 
et sur ses belles fileuses ! Combien mieux qu'aux 
grandes dames ce royal tissu vous irait l » 

Il suffit de voir la soie pour dire qu'elle n'est pas 
d'ici,, pas plus que toute chose douce. Le doux, l'ex* 
quis, vient d'Orient. Notre Occident, ce dur soldat, 
ce forgeron, ce mineur, n'est que pour fouiller. 
C'est la bonne mère Asie , dédaignée de son rude 
fils, qui lui a donné les choses où paraît l'es- 
sence du globe. Avec le cheval arabe et le rossi- 
gnol, elle lui a donné le café, le sucre et la soie, 
les ravivements de l'existence et la vraie parure 
d'amour. 

Quand la soie arriva à Rome, les impératrices 
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sentirent qu'avant d'avoir ce vêtement elles étaient 
restées plébéiennes. Elles rassimilèrent, pour son 
doux éclat, aux perles orientales, la payant, sans 
marchander, au prix des perles et de l'or. 

La Chine y tenait tellement que, pour en garder 
le monopole, elle avait mis peine de mort pour ce- 
lui qui oserait exporter le ver à soie. Ce ne fut qu'à 
grand péril, en le cachant dans une canne creuse, 
qu'on réussit à l'en sortir pour le porter à Byzance, 
d'où il passa en Occident. 

Le moyen âge, l'âge d'indigence et de disputes 
stériles, où la laine était un luxe pour les ri- 
ches, où le pauvre portait de la toile en hiver, 
n'eut garde de songer à la soie. Lltalie la fabriqua 
seule. 

C'est l'or des soies de Vérone qui, danô le Gior- 
gion, au puissant début de l'art vénitien, ou dans le 
fort Titien, le maître des maîtres, pare d'un rutilant 
rayon leurs blondes et leurs rousses admirables, 
les premières beautés du monde. ^ 

D'autre part, dans un âge de déclin, lorsque ^E^- 
pagne et la Flandre avaient pâli, le peintre mélan- 
colique qui préféra entre toutes les femmes enta- 
mées par la vie, la fleur malade, le fruit trop tôt 
piqué, mûri par l'aiguillon, Van Dyck revêt de blan- 
che soie, comme d'un consolant rayon de la lune, 
ses belles inclinées, languissantes. Sous leurs satins 
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aux plis si doux, elles troublent encore les cœurs de 
vains rêves et de regrets. 

La femme qui sut rester belle jusqu'au dernier 
déclin de l'âge, dont le chiffre inscrit partout nous 
enseigne que l'amour peut vaincre le temps, Diane 
de Poitiers, dans son art profond, fit exactement le 
contraire de nos étourdies, qui changent sans cesse, 
comme pour amuser les passants, ne laissent nulle 
trace au cœur et ne font nulle impression. Elle 
laissa ces Iris se délecter elles-mêmes de leur fugi- 
tif arc-en-ciel. Elle, comme la Diane du ciel, elle 
garda même costume, blanc ou noir, et toujours la 
soie. 

Ce fut pour lui plaire que Henri II porta les pre- 
miers bas de soie, et le fin justaucorps de soie, 
qui marquait dans toute sa grâce une taille svelte 
et nerveuse. On sait l'ardente passion qu'Henri IV 
montra plus tard pour cette noble industrie, plan*- 
tant des mûriers partout, sur les routes, sur les pla- 
ces, dans les cours de ses palais et jusque dans ses 
Tuileries. La soie de tenture, de décoration, de 
meubles, d'étoffes à fieurs, prit bientôt son essor à 
Lyon, qui en fournit toute l'Europe. 

Le dirai-je cependant? Les grands et profonds ef- 
fets ne sont nullement ceux de la soie ornée. La 
soie laissée en nature et pas même teinte est dans 
un rapport plus intime avec la femme et la beauté. 
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L'ambre et les perles, un peu jaunes, avec les gui- 
pures et dentelles, pas trop jeunes, sont les seuls 
objets que la soie aime pour voisins. 

Noble parure, nullement voyante, qui prête un 
charme de douceur à la trop vive jeunesse, et donne 
à la beauté pftlie son plus attendrissant reflet* 

Il y a là un vrai mystère qui nous charme. La 
couleur ou le brillant ? Le coton a bien son brillant, 
et, sous l'apprêt, il prend souvent une agréable 
fraîcheur. La soie n'est pas proprement brillante^ 
mais lumineuse, d'une douce lumière électrique, 
tout naturellement concordante à l'électricité de 
femme. Tissu vivant, elle embrasse volontiers la 
personne vivante. 

Les dames de l'Orient, avant qu'elles adoptassent 
les sottes modes d'Occident, n'avaient que deux vê- 
tements : dessus le vrai cachemire (si an que le plus 
vaste chàle devait passer par un anneau)» et dessous 
une belle tunique de soie, d'un blond p&le, ou plu- 
tôt paillé, d'uù reflet d'ambre magnétique. 

Ces deux vêtements étaient moins des yêtements 
que des amis, de doux esclaves, de souples et char- 
mants flatteurs : le cachemire chaud, caressant, se 
prêtant à tout, se roulant de lui-même après le bain 
sur la baigneuse frissonnante ; la tunique de soie, 
au contraire, légère, aérienne, pas trop diaphane. 
Sa blonde blancheur la mariait parfaiten^ent au mat 
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de la peau ; on aurait dit volontiers qu'elle tenait 
celte couleur de sa constante intimité et de sa ten- 
dre accoutumance. Inférieure à la peau sans doute, 
elle semblait pourtant un peu sœur, ou plutôt elle 
finissait par faire partie de la personne et s'y fondre, 
• en quelque sorte, comme un rêve mêlé à toute 
Texistence et qu'on n'en détache plus. 
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us INSTRUMENTS DE L'INSECTE 
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Ai-je insisté trop là-dessus? Nullement, je suis au 
fond, au plus profond de mon sujet. 

La soie n*en est pas un aspect particulier, mais 
général. Presque tout insecte fait delà soie. 

On s'est tenu jusqu'ici à une soie, celle du bom- 
byx, môme à celle d'une espèce de bombyx assez 
peu fécond. Espérons que la méritante Société 
d'acclimatation nous donnefa le bombyx chinois 
qui vit sur le petit chêne,. dont la soie forte, à bon 
marché, peut habiller les plus pauvres. Tous dès 
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lors pourront revêtir un habit chaud et léger, im- 
perméable, solide; ajoutez beau, brillant, noble. Uu 
tel changement serait, à mes yeux, Tennoblissement 
général, la transfiguration du peuple. 

Réaumur a dit dès longtemps que nombre de 
chrysalides fourniraient une belle soie. L'araignée 
en donnerait une, aussi fine que résistante. Voir 
l'admirable voile de soie d'araignée que l'on con- 
serve au Muséum. 

Arachné, si délicate, au fil léger comme un nuage 
si fin, et pourtant si fort, qui sort de ses mamelons, 
Arachi\é est par excellence la tisseuse. Mais l'in- 
secte, en général, est la fileuse, vouée à cet art fé- 
minin. J'allais dire : L*insecte est femme. 

Chez nous, féminin veut dire faible ; chez eux, 
c'est le synonyme de la force et de l'énergie. C'est, 
comme maternité surtout, pour, défendre et nour- 
r ir l'enfant, pour approvisionner le berceau où il va 
rester seul et orphelin, c'est-pour cela spécialement 
que l'insecte est un être de guerre, muni d'armes 
redoutables. 

Pour les instruments qui percent , taillent , 
scient, etc., malgré tous nos progrès, l'insecte a 
peut-être encore aujourd'hui un peu d'avance sur 
l'homme. L'instinct de la maternité, le besoin d'ou- 
vrir à l'enfant, à son futur orphelin, l'abri protec- 
teur d(îs corps les plus durs, lui a fait faire évidem- 
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ment des efforts extraordinaires pour développer, 
affiner ses outils. Quelques-uns, assez bizarres, 
n*ont pas encore d'analogues chez Gharrière ni chez 
Sirhenry. 

Bien avant que Réaumur organisât le thermo- 
mètre, les fourmis, soignant leurs œufs délicats, 
hygrométriques, sensibles au froid, au soleil, divi- 
saient leurs habitations en échelle de trente ou qua- 
rante étages, descendant ou remontant les petites 
créatures, juste au degré de chaleur, de sécheresse 
ou d*humidité, que la température du jour, et de 
l'heure du jour, leur rend nécessaire. Infaillible 
thermomètre sur lequel on peut se régler avec au- 
tant de certitude que sur celui des physiciens. 

Dans ces comparaisons de l'industrie des insectes 
avec la nôtre, les différences qu*on remarque ne 
tiennent pas aux méthodes mêmes, mais à la spé- 
cialité de.leurs besoins, de leur situation.JIs varient 
leurs arts à propos. L'araignée, par exemple, qui, 
dans son filet de chasse chaque jour improvisé, 
mêle le collage au tissage pour alléger l'opération, 
suit un procédé différent dans son travail solennel 
des cocons durables, doux, chauds, qui doivent re- 
cevoir ses petits. Ce nid semblerait plutôt en partie 
tissu, en partie feutré, comme la plupart des nids 
d'oiseaux. 

On sait que l'araignée aquatique nous a donné le 

11 
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modèle de9 cloches à plongeur; mais on ne sait pas 
encore généralement qu'un ingénieux paysan de 
Normandie vient d'imiter parfaitement le procédé 
de la larve des syrphes, qui, par un appareil respi- 
ratoire extrêmement prolongé, reste en communica- 
tion avec l'air pur et sain, alors même qu'elle tra- 
vaille au fond des eaux les plus putrides. 

Il semble qu'une pharmacie, une chimie, une 
parfumerie tout entière, soit dans les insectes. Les 
sciences s'en sont- elles assez occupées? La vie puis- 
sante qui donne aux muscles de ces êtres si petits 
des force3 extraordinaires, semble aussi douer leurs 
liquides de propriétés énergiques que n'ont pas les 
grands animaux, d'énergies brûlantes. Plusieurs 
ont, pour se défendre, des caustiques qu'ils lancent 
au moment où vous approchez, pu comme des pou- 
dres fulminantes. Plusieurs, des venins qui coulent 
où est entré l'aiguillon; Quelques-uns ont, de sur- 
croît, un art pour magnétiser ou élhériser l'ennemi, 
D'autreS; comme certaines fourmis qui travaillent 
dans les bois humides, assainissent leurs demeures 
en les brûlant pour ainsi dire par la force de l'acide 
formique. 

Le genre entier des cérambyx exhale une odeur 
de rose, forte, qui s'annonce au loin, durable, qui 
reste après la mort. Même chez des carnassiers, 
même chez des mangeurs de fumier (coprophages)^ 
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on trouve des insectes parfamés, ou qui, du moins, 
s'ils sont en danger d'être pris, pour vous distraire 
ou comme pour demander grâce» jettent des odeurs 
agréables. 

D'autres éclatent par des teintures admirables. 
Les rouges sombres de la cochenille du nopal ont 
fourni la pourpre des rois. 

Par un mélange, on obtient encore de la coche- 
nille la couleur gaie par excellence, souriante, le 
carmin avec les teintes et nuances innombrables de 
la rose. 

Un art souverain des insectes, c'est de porter par 
la piqûre et de concentra sur un point les liquides 
qui courent dans la plante, dans l'être vivant. C'est 
l'art même de l'irritation. Les applications en sont 
innombrables en industrie, en médecine ; teintures, 
peintures» ornements variés , cent choses bizarres 
et jolies nous viennent de la piqûre des galles, des 
excrois^nces et gibbosités qu'ils font lever habi- 
lement. 

Une cochenille, en travail pour tirer par ce pro- 
cédé, de végétaux exotiques, l'enveloppe de gomme 
solide où elle veut passer son sommeil, nous donne 
le rouge des rouges, Técarlate de la laque, qui co- 
lorera les vernis, la cire, une foule d'objets. 

En mal, en bien, les piqûres d'insectes sur la 
chair vivante sont de violents dérivatifs pour trou- 
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bler le cours de la vie, ou le rétablir. Rien de mé- 
diocre en eux. Quelques-uns, sans aiguillon, vous 
brûlent par leur àcreté intérieure. 

Qui n*a vu dans une campagne poudreuse, devant 
la moisson altérée, la cantbaride, en émail vert, 
croiser àprement le sentier d'un pas saccadé et fa- 
rouche ? Brûlant élixir de vie, où l'amour se change 
en poison : ce n'est guère impunément qu'on l'em- 
ploie en médecine. Celte pharmacie du moyen âge, 
dangereuse à l'homme, n'est pas innocente, ce 
semble, pour les animaux eux-mêmes. Une chatte» 
très-intelligente, mais d'une ardeur excentrique, 
que j'ai eue longtemps, entre autres caprices vio- 
lents, faisait la chasse aux cantharides. L'âcreté du 
bel insecte semblait l'attirer, comme la flamme le 
papillon. C'était un enivrement. Mais quand, à tra- 
vers les fleurs, elle avait saisi, broyé sa dangereuse 
victime, celle-ci semblait se venger. L'inflammable 
nature féline, piquée de cet aiguillon, éclatait en 
cris, en fureurs , en bonds étranges. Elle expiait 
cette orgie de feu par d'atroces douleurs. 

Tout au contraire, un autre insecte, le ver du 
bambou, ou le malalis, si vous en ôtez la tète qui 
est un mortel poison, vous offre une crème exquise, 
dont TefTet doux et sopitif est, disent les Indiens du 
Brésil, d'endormir l'amour. Deux jours, deuxnuits^ 
la jeune flUe qui y a goûté, assoupie sous l'arbre en 
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fleur, n'en court pas moins en esprit la profondeur 
des forêts vierges, le mystère des fraîches ri?es qui 
n'ont jamais vu le soleil ni le pas de l'homme, rien 
que le vol solitaire du grand papillon d'azur. Mais 
elle n'y est pas seule ; l'amour y étanche sa soif des 
fruits les plus délicieux. 
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Les arts proprement dits, les beaux-arts, profile- 
raient encore plus que l'industrie de l'étude des 
insectes. L'orfèvre, le lapidaire, feront bien de leur 
demander des modèles et des leçons. Les insectes 
mous, les mouches , ont spécialement dans leurs 
yeux des iris vraiment magiques , près desquels 
aucun écrin ne soutient la comparaison. Ce sont, 
toujours en passant d'une espèce à l'autre, et même, 
si je ne me trompe, de l'individu à l'autre, des 
combinaisons nouvelles. Notez que les mouches 
aux ailes brillantes ne sont pas toujours les plus 
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avantagées du côté des yeux. Prenez la mouche aux 
chevaux, terne, grise, poudreuse, odieuse, qui ne 
vit que de sang chaud : son œil, au verre grossissant, 
offre la féerie étrange d'une niosaïque de pierreries, 
telle qu'à peine l'eût trouvée tout l'art de Proment- 
Meurice. 

Si vous descendez plus has, des insectes qui 
ne vivent pas, comme cette mouche , de matières 
vivantes, mais de choses mortes, d'ordures et de 
décompositions, étonnent par la richesse de leurs 
reflets, que nos émaux devraient tâcher de repro- 
duire. Le bousier, lourd insecte noir à le regarder 
parle dos, offre au ventre un sombre saphir, comme 
on n'en a jamais vu dans la couronne des rois. Et 
que dire du fils des morts, du scarabée de l'Egypte, 
vivante émeraude, mais tellement supérieur à cette 
pierre par la gravité, l'opulence, la magie du reflet ! 
L'imagination est saisie, et l'on ne s'étonne point 
que ce peuple tendre et pieux , si amoureux de la 
mort, plein des rêves de l'éternité, lui ait donné 
pour symbole ce petit miracle animal, jet brûlant 
de vie sorti du sépulcre. 

Il faut un art de regarder, un choix du jour et des 
lumières. Ce n'est ni au même jour ni à la même 
heure qu'on peut observer l'insecte des tropiques et 
celui de nos climats. Le premier ne doit être vu que 
par un temps favorable , de ciel pur et de grand 
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soleil, sons un vif et cband rayon, analogue à la la- 
mière où il baignait dans son pays. L'antre, parfois 
nul à la vue, mais déjà plus beau sons le micro- 
scope, peut réserver ses grands effets à l'éclairage 
du fioir, à la lumière artificielle* Le hanneton, rude 
et prosaïque au premier aspect, promet peu. Gepen* 
dant son aile écaiUeuse, mise au foyer du micro- 
scope, bien éclairée en dessous da petit miroir, et 
vue ainsi par transparence , offre une noble étoffé 
d'hiver, feuille morte, où serpentent des veines 
d'un très-beau brun« Et le soir, c'est bien antre 
chose : plus de brun , la partie jaunAtre de l'écaillé 
a pris le dessus ; elle parait seule à la lumière im 
or (triste comparaison !), un or étrange, magique, 
or de paradis, comme on le rêve pour les murs 
de la Jérusalem céleste ou pour les vêtements de 
lumière [que les Ames portent devant Dieu. Soleil 
plus doux que le soleil, et qui, on ne sait pourquoi, 
charme et attendrit le cœur. 

Mirage étrange!... et qu'ai*^ dltl... Tonte cette 
fête de lumière, c'était l'aile d'un hanneton ! 

Maintenant il est tel insecte qui ni le Jour, tA la 
nuit, ni i l'œil nn, ni au mktùHapt^ n'exdierait 
d'intérêt; mais, si vous prenez la'pdne, avec un 
scalpel patient, délicat, de soulever dana l'épaissem* 
de son aile écailleose les feuillets qui la composent, 
vous trouverez le pins souvent des dessina Inatlem 
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dus, parfois de courbes végétales, de légers ra- 
meaux, parfois de figures angulaires striées, comme 
hiéroglyphiques, qui rappellent Talphabet de cer« 
taines langues orientales. Vrai grimoire, en réalité, 
qu'on ne peut ramener , comparer à aucune forme 
connue. 

Ces étranges caractères, qui attirent fortement 
l'œil, le ramènent toujours, inquiètent l'esprit, sont 
très-dignes de cet intérêt. Ce qu'ils disent et expri- 
ment dans leurs langues saillantes, c'est la circula- 
tion de la vie. Les unes sont les tubes par lesquels 
l'air passe dans l'aile et la distend pour le vol ; les 
autres, les petites veines où circulent les puissants 
liquides qui donnent à l'être imperceptible ses cou- 
leurs et son énergie. 

Les formes les plus charmantes, ce sont les formes 
vivantes. Tirez-vous une goutte de sang; regardez- 
la au microscope. Cette goutte en s'étendant vous 
offre une arborescence délicieuse , la finesse , la lé- 
gèreté qu'ont certains arbres l'hiver, quand ils se 
révèlent en leur figure vraie et ne sont plus ombrés 
de feuilles. 

Ainsi, l'infinie puissance de beauté qu'a la nature 
ne se borne pas' aux surfaces, comme l'avait cru 
l'antiquité. Elle ne s'occupe pas de nos yeux; elle 
travaille pour son œuvre même, non pour le regard. 
De la surface au dedans, elle va augmentant souvent 
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la beaaté en profondeur. Elle rend éminemment 
belles des choses absolument cachées, que la mort 
seule dévoilera. Parfois, comme pour nous contre- 
dire et confondre nos idées , elle fait ravissants de 
formes des organes qui, selon nous, accomplissent 
de basses fonctions. Je pense à Textréme beauté, à la 
tendre délicatesse de cet arbre de corail qui pompe 
incessamment le chyle de nos intestins. 

Pour revenir aux insectes, la beauté abonde chez 
eux, au dehors et au dedans. Il n*est nullement né- 
cessaire de fouiller loin pour la retrouver. Prenons un 
insecte fort peu rare, que je trouve à chaque instant 
sur le sable de Fontainebleau, dans les endroits bien 
soleillés. Prenons, non sans précaution, car elle 
est fort bien armée, la brillante cicindèle. Très- 
agréable à l'œil nu, elle apparaît au microscope le 
plus riche objet peut-être , le plus varié que l'art 
puisse étudier. Créatures vraiment surprenantes ! 
Chaque individu diffère ; tous émaillés , tous parés 
à l'excès, sans se ressembler. A chacun que Ton 
peut prendre et étudier à part^ ce sont nouvelles 
découvertes. 

C'est un animal chasseur des autres insectes, très- 
ardent et très-meurtrier, pourvu d'armes admira- 
bles, ayant devant pour mandibules deux redou- 
tables croissants qui se ferment Tun dans l'autre, 
transpercent profondément, et de deux côtés, sa 
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proie. Cette nourriture vivante et riche semble 
peindre la cîcindèle de ses menreilleuses couleurs. 
Tout y est. Sur les ailes » un semis varié d'yeux de 
paon. Au corselet, des venmcels diversement et 
doucement nues serpentent sur un fond sombre. Le 
ventre» les jambes, sont glacés dans des tons si ri-* 
ches qu'aucun émail ne soutiendrait la comparai- 
son ; l'œil à peine en supporte la vivacité. L'étrange, 
c'est que, près des émaux , vous trouvez les tons 
mats des fleurs et de l'aile du papillon. A tous ces 
éléments divers, ajoutez des singularités qu'on croi- 
rait de l'art humain, dans les genres orientaux, per- 
san, turc, ou du cb&le indien , où les couleurs, un 
peu éteintes, ont pris une basse admiraUe ; le temps, 
à leur harmonie, a mis peu à peu la sourdine. 

Franchement, quoi de semblable ou qui appro-> 
che de loin, dans nos arts? Combien ils auraient 
besoin , fatigués qu'ils semblent , alangttis, de re- 
prendre à ces sources vives ! 

En général,au lieu d'aller directementà la nature, 
à l'intarissable fontaine de beauté et d'invention, ils 
ont demandé secours à l'érudition , aux arts d'au- 
trefois, au passé de l'homme. 

On a copié les vieux bijoux, parfois ceux des peu* 
pies barbares qui les tiraient de nos marchands. 
On a copié les vieilles robes, les étoffes de nos aïeules. 
On a copié surtout les vitraux gothiquesi dont les 
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formes et le$ couleurs ont été prises au hasard, 
transportées sur les objets qui pouvaient le moins 
s*y prêter, par exemple sur les eh&les« 

Ces vieux vitraux, si Ton voulait les comprendre 
et les refaire, certains émaux de scarabées en au- 
raient donné leçon. Us offrent au microscope des 
effets fort analogues , justement parce qu'ils ont ce 
qui en faisait la beauté. Les vitraux du xm* siècle 
(voyez à Bourges, et spécialement au musée de cette 
ville) étaient doubles. La lumière y restait, ne les 
traversait pas, leur donnait des effets magiques de 
pierreries. Telles sont ces ailes d'insectes composées 
de plusieurs feuillets, entre lesquels, au microscope, 
vous voyez courir un réseau de caractères mys- 
térieux. 

Le gothique, si peu en rapport aVec nos besoins, 
nos idées, est sorti de l'ameublement. Mais il est 
resté dans le chàle. Riche et coûteuse industrie 
qui, entrée une fois en cette voie bizarre d'imiter 
en laines opaques les vitraux dont la transparence 
est tout le mérite, a grand'peine à en sortir. 

On n'a pas consulté les femmes. Les hommes, pour 
faire de l'art et des dessins compliqués, entassant 
arceaux et vitraux, condamnant nos dames à porter 
des églises sur le dos> ont, à ces pesants dessins, 
donné la base pesante des plus fortes laines. Le tout 
expédié de Londres, de Paris, pour être tissu ser- 
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vilement par les Indiens, qui ont désappris leurs 
ai'ts< 

Nos intelligents marchands de Paris , qui ont 
suivi à regret la voie qu'imposaient les grands pro- 
ducteurs, pourront fort bien un matin échapper 
aux genres lourds et riches. Quelqu'un perdra pa- 
tience, ety tournant le dos aux copistes de vieil- 
leries, ira demander conseil à la nature elle-même/ 
aux grandes collections d'insectes, aux serres du 
Jardin des Plantes. 

La Nature, qui est une femme, lui dira que pour 
parer ses sœurs , au tissu doux, léger, de l'ancien 
cachemire, il faut inscrire, non pas les tours de 
Notre-Dame, mais cent créatures charmantes, — 
si vous voulez, ce petit prodige, si commun, de 
la cicindèle, où tous les genres sont mêlés; — 
moins que cela, le scarabée de pourpre glorifié 
dans son lis ; — ou la verte chrysomèle, que ce 
matin j'ai trouvée sensuellement blottie au fond 
d'une rose. 

Est-ce à dire qu'il faille copier? Point du tout. 
Ces êtres vivants, et dans leur robe d'amour, par 
cela seul ont une grâce, je dirai une auréole animée, 
qu'on né traduit pas. Il faut les aimer seulement, les 
contempler, s'en inspirer, en tirer des formes idéa- 
les, et des iris tous nouveaux , de surprenants bou- 
quets de fleurs. Ainsi transformés , ils seront, non 
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pas tels que dans la nature, mais fantastiques et 
merveilleux, comme Tenfant qui les désire les vit 
en dormant, ou la fille amoureuse d'une belle pa- 
rure, ou comme la jeune femme enceinte dans ses 
envies les a rêvés. 




XVI 



L'ARAIGNÉE, L'INDUSTRIE, LE CHOMAGE 



XVI 



L'ARAIGNÉE, L'INDUSTRIE, LE CHOMAGE. 



Avant de passer aux sociétés d'insectes qui rem-- 
pliront le dernier livre, parlons ici d'un solitaire. 

Plus haut,- plus bas que l'insecte, l'araignée s'en 
sépare par l'organisation, s'en rapproche par les 
instincts, les besoins, l'alimentation. 

Être fortement spécialisé en tous sens, elle se 
trouve hors des grandes classes, et comme à part 
dans la création. 

Dans les pays plantureux des tropiques, où le gi- 
bier surabonde, elle vit en société. On en cite qui 
tendent autour d'un arbre un vaste filet commun, 
dont elles gardent les avenues en parfait concert* 
^ien plus, ayant souvent affaire à des insectes puis- 
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sants, même à de petits oiseaux, elles coopèrent 
dans le péril et elles se prêtent main-forte. 

Mais cette vie sociétaire est tout exceptionnelle, 
bornée à certaines espèces, aux climats les plus fa- 
vorisés. Partout ailleurs l'araignée, par la fatalité de 
sa vie, de son organisme, a le caractère du chasseur, 
celui du sauvage qui, vivant de proie incertaine, 
reste envieux, défiant, exclusif et solitaire. 

Ajoutez qu'elle n'est pas comme le chasseur or- 
dinaire qui en est quitte pour ses courses, ses efforts, 
son activité. Sa chasse, à elle, est coûteuse, si j'ose 
dire, et exige une constante mise de fonds. Cha- 
que jour, chaque heure, de sa substance elle doit 
tirer l'élément nécessaire de ce filet qui lui donnera 
la nourriture et renouvellera sa substance. Donc, 
elle s'affame pour se nourrir, elle s'épuise pour se 
refaire, elle se maigrit sur Fespoir incertain de s'en- 
graisser. Sa vie est une loterie, remise à la chance 
de mille contingents imprévus. Gela ne peut man- 
quer de faire un être inquiet, peu sympathique à 
ses semblables, où elle voit des concurrents ; tran- 
chons le mot, un animal fatalement égoïste. S'il ne 
l'était, il périrait. 

Le pis, pour ce pauvre animal, c'est qu'il est laid 
foncièrement. Il n'est pas de ceux qui, laids à l'œil 
nu, se réhabilitent par le microscope. La spécialité 
trop forte du métier, nous le voyons chez les hom- 
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mes, atrophie tel membre, exagère tel autre, exclut 
rbarmonie; le forgeron souvent est bossu. De même 
Taraignée est ventrue. En elle la nature a tout sa- 
crifié au métier, au besoin, à l'appareil industriel 
qui satisfera le besoin. C'est un ouvrier, un cordier, 
un fileur et un tisseur. Ne regardez pas sa figure, 
mais le produit de son art. Elle n*est pas seulement 
un fileur, elle est une filature. Concentrée et circu- 
laire, avec huit pattes autour du corps, huit yeux 

vigilants sur la tète, elle étonne par la proéminence 

• 

excentrique d'un ventre énorme. Trait ignoble, où 
l'observateur inattentif et léger ne verrait que gour- 
mandise. Hélas! c'est tout le contraire; ce ventre, 
c'est sou atelier, son magasin, c'est la poche où le 
cordier tient devant lui la matière du fil qu'il dé- 
vide; mais, comme elle n'emplit cette poche de rien 
que de sa substance, elle ne grossit qu'aux dépens 
d'elle-même, à force de sobriété. Et vous la verrez 
souvent» étique pour tout le reste, conserver tou* 
jours gonflé ce trésor où est l'élément indispensable 
du travail, l'espérance de son industrie, et sa seule 
chance d'avenir. Vrai type de l'industriel. « Si je 
jeûna aujourd'hui, dit-elle, je mangerai peut-être 
demain; mais si ma fabrique chôme, tout est fini, 
mon estomac doit chômer, jeûner à jamais. » 

Mes premiers rapports avec l'araignée ne furent 
rien moins qu'agréables. Dans ma nécessiteuse en* 
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fance, lorsque je travaillais seul (comme je l'ai dit 
dans le Peuple) à l'imprimerie de mon père, alors rui- 
née et désertée, l'atelier temporairement était dans 
une sorte de cave, suffisamment éclairée, étant cave 
par le boulevard où nous demeurions, mais rez-de- 
chaussée sur la rue Basse. Par un large soupirail 
grillé, le soleil venait à midi égayer un peu d'un 
rayon oblique la sombre casse où j'assemblais mes 
petites lettres de plomb. Alors, à l'angle du mur, 
j'apercevais distinctement une prudente araignée 
qui, supposant que le rayon amènerait pour son dé- 
jeuner quelque étourdi moucheron, se rapprochait 
de ma casse. Ce rayon, qui ne tombait point dans 
son angle, mais plus près de moi, était pour elle une 
tentation naturelle de m'approcher. Malgré le dé- 
goût naturel, j'admirai dans quelle mesure progres- 
sive de timide, lente et sage expérimentation, elle 
s'assurait du caractère de celui auquel il fallait 
qu'elle confiât presque sa vie. Elle m'observait cer- 
tainement de tous ses huit yeux, et se posait le pro- 
blème : « Est-ce, n'est-ce pas un ennemi? ^ 

Sans analyser sa figure, ni bien distinguer ses 
yeux, je me sentais regardé, observé ; et apparem- 
ment l'observation, à la longue, me fut tout à fait fa- 
vorable. Par l'instinct du travail peut-être (qui est si 
grand dans son espèce), elle sentit que je devais être 
un paisible travailleur, et que j'étais là aussi occupé, 



L'INDUSTRIE, LE CHÔMAGE. 205 

comme elle, à tisser ma toile. Quoi quMl en soit, elle 
quitta les ambages, les précautions, ayec une vive 
décision, connue dans une démarche hardie et un 
peu risquée. Non sans grâce, elle descendit sur son 
fil, et se posa résolument sur notre frontière respec- 
tive, le bord de ma casse favorisé en ce moment 
d*un blond rayon de soleil pftle. 

J'étais entre deux sentiments. J'avoue que je ne 
goûtai pas une société si intime ; la figure d'une 
telle amie me revenait peu ; d'autre part, cet être 
prudent, observateur, qui certainement ne prodi- 
gusdt pas sa confiance, était venu là me dire : 
c Eh ! pourquoi ne prendrais-je pas un tant soit peu 
de ton soleil?... Si difiërents, nous arrivons cepen- 
dant ensemble du travail nécessiteux et de la froide 
obscurité à ce doux banquet de lumière.... Prends 
un cœur et fraternisons. Ce rayon que tu me per- 
mets, reçois-le de moi, garde-le.... Dans un demi- 
siècle encore, il illuminera ton hiver. » 

Gomme la noire petite fée le disait en son langage, 
bas, très-bas, on ne peut plus bas (ainsi parlent 
les araignées) j'en gardai l'effet vaguement. Mais 
cela dormait en moi. Puis, la chose eut un réveil, 
court en 1840, et se rendormit encore jusqu'à ce 
jour, 15 mai 1857, où je viens* pour la première fois 
de l'expliquer et de l'écrire. 

Donc, en 1840, après une perte de famille, je pas^ 

12 
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sai les vacances à Paris, et seul me promenais tout 
le jom: dans mon petit jardin de la rue des Postes. 
Les miens étaient à la campagne. Je me mis ma- 
chinalement à regarder les belles étoiles concen- 
triques que les araignées faisaient autour de mes 
arbres, qu'elles raccommodaient, refaisaient sans 
cesse avec une louable industrie, se donnant une 
peine immense à garder le peu que j'arais de fruits, 
de raisins, me soulageant aussi moi-même de Tim- 
portunité des mouches et de la piqûre des cousins. 
Elles rappelèrent à ma mémoire la noire araignée 
domestique qui, dans mon enfance, entra en con- 
versation avec moi. Celles-ci étaient fort différentes. 
Filles de l'air et de la lumière, toujours exposées, 
toujours sous les yeux, sans abri que le dessous d'une 
feuille où il est aisé de les prendre, elles ne pouvaient 
avoir les réserves, la diplomatie de mon ancienne 
connaissance. Tout leur travail était visible, tout leur 
petit mystère au vent, leur personne à discrétion; 
elles n'avaient de protection que la pitié ou les servi- 
ces si positifs qu'elles rendent, l'intérêt bien entendu. 
Celles qui tendent aux branches des arbres, comme 
celles qui tendent aux fenêtres, ont une attention vi- 
sible à prendre le vent, à se bien poser dans un cou- 
rant d'air qui amènera les insectes, ou au passage du 
rayon lumineux dans lequel viendra danser le mou- 
cheron. La toile ne tombe pas d'aplomb, ce qui ne 



L'INDUSTRIE, LE CHÔMAGE. 207 

donnerait qu'un courant ; l'araignée, en parfait ma- 
rin, lui donne une grande obliquité, qui lui permet 
de recevoir deux courants ou davantage. 

Â l'extrémité de son ventre, quatre .filières ou ma- 
melons^ pouvant sortir ou rentrer (à la façon des 
lunettes d'approche), lancent, par leur naouvement, 
un tout petit nuage qui grossit de minute en mi«* 
nute. Ce nuage, ce sont des fils d'une ténuité infi- 
nie ; chaque mamelon en sécrète mille, et les quatre 
en se rejoignant font de leurs quatre mille fils le fil 
unique, assez fort, dont sera tissue la toile. 

Note; bien que les fils de l'intelligent fabricant ne 
sont pas de même nature, mais de qualité, de force 
différentes, selon leur destination. Il en est de secs 
pour ourdir, d'autres visqueux pour coller. Ceux du 
nid qui recevra les petits sont un coton, et ceux qui 
protégeront le cocon où sont les oeufs ont toute la 
résistance nécessaire à leur sûreté. 

Quand elle a fourni un jet suffisant de fils pour 
entreprendre la toile, d'un point élevé elle se laisse 
glisser et dévide son écheveau. Elle y reste suspen- 
due, et de suite remontant au point de départ à l'aide 
de son petit cordage, elle se porte vers un autre 
point, et continue traçant ainsi une série de rayons 
qui partent tous du même centre. 

La chaîne ourdie, elle s'occupe à faire la trame 
en croisant le fil. Gourant de rayon en rayon , elle 
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touche chacun de ses filières qui y attachent le fil 
circulaire. Le tout n'est pas un tissu serré, mais 
un véritable filet, de telle proportion géométrique 
que toutes les mailles du cercle sont toujours de 
même grandeur. 

Cette toile, sortie d'elle, vivante et vibrante, est 
bien plus qu'un instrument, c'est une partie de son 
être. Circulaire elle-même de forme, l'araignée 
semble s'étendre en ce cercle et prolonger les fila- 
ments de ses nerfs aux fils rayonnants qu'elle our- 
dit. C'est au centre de sa toile qu'elle a sa plus 
grande force pour l'attaque ou pour la défense. 
Hors de là elle est timide ; une mouche la ferait re- 
culer. Cette toile est à la fois pour elle un télé- 
graphe électrique qui sent le tact le plus léger, lui 
révèle la présence d'un gibier imperceptible, pres- 
que impondérable ; et en même temps, comme elle 
est quelque peu visqueuse, ellelui retient cette proie, 
refôrde même et empêtre de dangereux ennemis. 

S'il fait du vent, l'agitation continuelle de la toile 
l'empêcherait de se rendre compte de ce qui s'y 
passe ; alors, elle se tient au centre. En temps ordi- 
naire, elle reste près de là sous une feuille pour ne 
pas effrayer la proie, ou ne pas être elle-même celle 
de ses nombreux ennemis. 

La prudence et la patience est son caractère plus 
que le courage. EUea trop d'expérience, elle a eu trop 
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d'accidents» de mésaventures, elle est trop habituée 
aux sévérités du sort pour avoir beaucoup d'audace. 
Elle a peur même d*une fourmi. Celle-ci, souvent 
mauvaise tète, inquiète et âpre rôdeuse, qui n'a 
peur de rien, s'obstine parfois à explorer cette toile 
dont elle ne peut rien faire. L'araignée alors lui 
cède la place, soit qu'elle craigne le contact de 
l'acide de la fourmi, qui brûle comme de l'eau-forte, 
soit qu'en bonne travailleuse elle calcule qu'une 
lutte longue et difficile lui emploiera plus de temps 
qu'il n'en faut pour faire une toile. Donc, sans y 
mettre la moindre susceptibilité d'amour-propre, 
elle la laisse se pavaner là, et s'établit un peu plus 
loin. 

Tout vit de proie. La nature va se dévorant elle- 
même ; mais la proie n'est pas toujours achetée et 
méritée par une industrie patiente, qui mérite d'être 
respectée. Aucun être cependant plus que celui-ci 
n'est le jouet du sort. Gomme tout bon travailleur, 
elle lui fournit double prise, et son œuvre et sa 
personne. Une infinité d'insectes, le meurtrier ca- 
rabe, la demoiselle, élégante et magnifique assas- 
sine, n'ont que leurs corps et leurs armes, et passent 
joyeusement leur vie à tuer. D*autres ont des asiles 
sûrs, faciles à défendre, où ils craignent peu de 
dangers. L'araignée des champs n'a ni l'un ni 
l'autre avantage. Elle est dans la position de l'in* 
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duslriel établi, qui par sa petite fortune, mal ga- 
rantie, attire on tente la cupidité ou l'insulte. Le lé- 
2sard d*ea bas, l'écureuil d'en haut, donnent la 
chasse au faible chasseur. L'inerte crapaud lui darde 
sa langue visqueuse qui le colle et l'immobilise. 
C'est le bonheur de l'hirondelle, dans son cercle 
gracieux, d'enlever sans se déranger l'araignée et 
la toile, et tous les oiseaux la considèrent comme 
une grande friandise ou une excellente médecine. 
Il n'est pas jusqu^au rossignol, fidèle, comme les 
grands chanteurs, à une certaine hygiène , qui , de 
temps en temps, ne s'ordonne, pour purgatif, une 
araignée. 

Ne fût-elle gobée elle-même, si l'instrument de 
son métier périt, c'est la même chose. Que la .toile 
soit défaite coup sur coup, le jeûne un peu prolongé 
la met hors d'état de fournir du fiU et bientôt elle 
meurt de faim. Elle est constamment serrée dans 
ce cercle vicieux : pour filer, il faut memger; pour 
manger, il faut filer. Ce fil, c'est pour elle celui de 
la Parque, celui de la destinée. 

Nous fîmes une fois l'expérience d'enlever trois 
fois de suite la toile à une araignée. Trois fois, en 
six heures, elle la refit avec une admirable patience 
et sans se désespérer. Expérience fort cruelle, que 
nous nous sommes reprochée. On n'en rencontre 
que trop de ces malheureuses, que des accidents 
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de ce genre ont jetées dans le chômage^ et désor- 
mais trop épuisées pour relever leur industrie. On 
les voit, squelettes vivants» essayer en vain un autre 
métier auquel elles réussissent mal, et douloureu- 
sement envier les longues jambes des faucheuses 
qui gagnent leur vie à la course. 

Quand on parle de l'avidité gloutonne de Tarai- 
gnée» on oublie qu'elle doit manger double, ou biea 
périr : manger pour refaire son corps^ manger pour 
refaire son fil. 

Trois choses contribuent à l'user : l'ardeur du 
travail incessant, la susceptibilité nerveuse, vive au 
dernier point chez elle ; enfin son double système 
de respiration. Car elle n'a pas seulement la respi- 
ration passive de l'insecte qui subit l'air introduit 
par ses stigmates, elle a de plus une sorte de respi- 
ration active, analogue au jeu des poumons dans 
les animaux supérieurs. Elle prend l'air et s'en em- 
pare, le transforme et le décompose, s'en renou- 
velle incessamment. Rien qu'à voir ses mouvements, 
on sent que c'est plus qu'un insecte; le flux vital y 
doit courir dans une circulation rapide, le cœur 
battre bien autrement qu'en la mouche ou le pa- 
pillon. 

Supériorité, mais péril. L'insecte brave impuné- 
ment les miasmes méphitiques, les fortes odeurs, 
L'araignée n'y résiste pas. Immédiatement frappée. 
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elle tombe en convulsions, s*agite et expire. Je le 
vis un jour à Luceme; le Ghloroforme, dont le cerf- 
volant, quinze jours durant, avait enduré l'action 
sans pouvoir mourir, tout d'abord , au premier con- 
tact, foudroya une araignée. Elle était de première 
force, et je la voyais occupée à manger un mouche* 
ron. Je voulus l'observer, et je versai sur elle une 
seule goutte. L'effet fut terrible. On n'eût vu rien 
de plus saisissant dans une asphyxie humaine. Elle 
tomba à la renverse, se redressa, puis s'affaissa ; 
tous les appuis lui manquèrent, et ses membres 
parurent désarticulés. Une chose fut très-pathé- 
tique i c'est qu'en ce moment suprême la fécondité 
de son sein apparut; dans l'agonie, ses mame- 
lons laissaient aller le petit nuage de toile, de sorte 
qu'on eût cru qu'en mourant elle allait travailler 
encore. 

J'en fut triste, et, dans l'espoir que Tair la re- 
mettrait peut-être, je la posai sur ma fenêtre ; mais 
.ce n'était plus elle-même. Je ne sais comment cela 
s'était fait, elle avait comme fondu, et ce n'était 
plus qu'une anatomie. Sa substance évanouie ne 
laissait qu'une ombre légère. Le vent l'emporta 
au lac. 
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L'araignée dépasse de loin tout insecte solitaire. 
Elle n'a pas seulement le nid, elle n'a pas seule- 
ment Ysittûi, la station passagère de chasse; elle a 
(dans certaines espèces du moins) une maison régu- 
lière, une vraie maison très-compliquée : vestibule 
et chambre à coucher, avec une issue par derrière; 
la porte enfin, pour comble d'art, que dis-jeî une 
porte faite pour se fermer d'elle-même, retombant 
par son propre poids. 

La porte I voilà ce qui manque même aux grandes 
cités des abeilles et des fourmis ; ces républiques 
industrieuses ne se sont pas élevées jusque-là. 

Les fourmis sont précisément au point où en 
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sont restés la plupart de nos Africains. Chaque 
soir^ elles ferment leur habitation par le travail 
immense et toujours renouvelé d'une clôture à 
claire-Yoie, peu solide, qui ne dispense pas de poser 
des sentinelles. 11 est vrai que ces grands peuples, 
si vaillants et si bien armés, n'ont guère peur de 
l'invasion, et, comme Lacédémone, peuvent n'avoir 
ni fossés ni murs. Leur ôère intrépidité a limité leur 
industrie. 

Au contraire , la pauvre ouvrière qui vit seule, 
toujours épuisée de l'épanchement de son fil et de 
son travail continu, ne compte guère sur sa vaillance. 
Elle a dû, dans certains pays et certaines circon- 
stances où elle craignait davantage, s'ingénier pro- 
fondément, et elle a trouvé ce petit miracle de pru- 
dence, de combinaison, qui a éclipsé et l'insecte et 
l'homme sauvage. Je ne parle pas des gros animaux, 
si peu industrieux, sauf le seul castor peut-être. 

Dans les environs de Lucerne, nous vîmes pour la 
première fois les maisons de l'araignée (l'agelèue). 
C'était un fourreau, fort bien fait, dont le vestibule 
tourné au midi s'épanouissait au dehors à la façon 
d'un entonnoir. Cette partie extérieure, formant un 
petit abri solelllé, était le piège et l'affût. La dame 
du logis se tenait tout au fond de l'entonnoir; mais 
derrière ce fond lui-même, à l'extrémité inférieure 
du fourreau, était pratiquée une arrière-chambre, 
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petite et fort sûre, dans un cocon blanc bien solide. 
Elle s'y fiait tellement que, pendant que nous dé- 
tachions les soies qui reliaient tout Tédifice au buis- 
son, elle n'essaya pas d'en sortir. Nous n'avions ni 
détruit ni endommagé, mais déplacé seulement celte 
demeure. Le lendemain, nous la retrouvâmes répa- 
rée et amarrée au buisson de tous côtés. L'exposi- 
tion n'était plus si favorable ; mais sans doute l'ou- 
vrière, dans une saison avancée (en septembre et 
sous les Alpes), ne se sentait pas en fonds pour re- 
commencer ce grand ouvrage de Tété. 

Dans les forêts du Brésil, une petite araignée a 
sa case suspendue juste au milieu de sa toile. Au 
moindre danger, elle y court, et n'y est pas plutôt 
entrée, dit Swainson, que la porte brusquement se 
ferme par un ressort. 

Mais le chef-d'œuvre du genre se voit, surtout en 
Corse , chez la mygale pionnière. Son habitation 
est un petit puits, industrieusement maçonné , aux 
parois lisses et unies, avec double tapisserie, gros 
tapis rude du côté de la terre, et fin tapis satiné du 
côté qu'habite l'artiste. Le puits est fermé à son 
orifice d'une porte. Cette porte est un disque plus 
large en haut qu'en bas, et reçu dans un évase- 
ment de manière à clore hermétiquement. Le 
disque, qui n'a que trois lignes d'épaisseur, con- 
tient cependant trente doubles de loiles, et entre les 

13 
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toiles existent , en même nombre , des couches ou 
enduits légers de terre, de sorte que la porte en- 
tière est formée de soixante portes. Voilà bien de la 
patience; mais voici l'ingénieux : toutes ces portes 
de toile et de terre vont s'emboîtant l'une dans 
l'autre. Celles de toile, sur un point, se prolongent 
dans le mur, reliant la porte au mur et en formant 
la charnière. Cette porte s'ouvre en dehors quand 
l'araignée la soulève pour sortir, et se referme par 
son poids. Hais l'ennemi pourrait venir à bout de 
l'ouvrir. Cela est prévu. A l'endroit opposé à la 
charnière , de petits trous sont pratiqués dans la 
porte; l'araignée s'y cramponne et devient un 
verrou vivant. (Voy. Audouin et Walckenaôr.) 

Ou'adviendrait-il si cette étonnante ouvrière, pla- 
cée dans des circonstances particulières et gênantes 
(comme les abeilles l'ont été par les expériences 
d'Huber), était appelée à varier son art et à inno- 
ver? le ferait-elle? a-t-elle enfin l'esprit de res- 
source et, au besoin, d'innovation que déploient 
en certains cas les insectes supérieurs ? Cela vaut 
la peine d'être essayé. Ce qui est sûr, c'est que les 
simples épéires (araignées de nos jardins) savent 
fort bien, si vous leur ôtez l'espace nécessaire pour 
tendre leur voile géométrique, en construire une 
à réseaux irréguliers, décroissant proportionnelle- 
ment selon le resserrement de l'espace. 
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Expériences du reste difficiles. L*araignée est si 
aerreuse, que la peur qui la rend artiste peut aussi 
la paralyser et lui faire perdre la tête. Sa toile' seule 
lui donne courage. Hors de sa toile, toute chose la 
fait frissonner. En captivité, n'ayant pas de toile, 
c'est elle qui fuit devant sa proie; elle n'a pas le 
courage de faire front à une mouche. 

Sa condition misérable, qui est l'attente passive, 
explique tout son caractère. Attendre en agissant, 
en courant, en combattant, c'est tromper le temps 
et la faim; mais rester là immobile, ne pouvoir 
bouger sans faire peur au gibier, le voir venir, 
souvent tout près, mais passer, et rester le ventre 
vide! Assister aux danses infinies, insouciantes du 
moucheron, qui, dans son rayon de soleil, s'amuse, 
se balance des heures sans se rendre aux vœux 
avides de celle qui lui dit tout bas : c Viens, petit!... 
viens, mon petit! » c'est. un supplice, une suite 
d'espérances et de mortifications. 
Il suit sa danse et n*en tient compte^ 
Le fatal mot : « Dînerai-je? » revient, creuse les 
entrailleSé Puis l'autre mot^ plus sinistre : « Si je ne 
dtne aujourd'hui, plus de fil ; bien moins encore 
puis-je espérer dîner demain ! » 

Il résulte de tout cela un être souffreteux, inquiet, 
mais prodigieusement éveillé, attentif, et qui per^- 
çoit non-seulement lé moindre contact, mais le 
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moindre bruit. L'araignée n*y est que trop sensible. 
Une commotion assez légère paraît la mettre hors 
d'elle-même. Elle semble s'évanouir; vous la voyez 
tout à coup tomber du haut d'un plafond, foudroyée 
par la frayeur. 

Cette sensibilité , comme on peut croire , éclate 
surfout quand elle est mère. Misérable et gagne- 
petit, elle n'en est pas moins infiniment tendre, 
large pour les siens, généreuse. Tandis que les 
oiseaux de proie, chasseurs ailés qui ont tant de 
ressources, chassent leurs enfants de bonne heure^ 
y voient des concurrents gloutons et les forcent à 
coups de bec d'habiter hors du domaine qu'ils se 
réservent en propre, l'araignée ne se contente pas 
de porter ses œufs en cocon, mais dans certaines 
espèces, elle les nourrit vivants, avides, les garde, 
les porte sur son dos ; ou bien elle les fait marcher 
en les retenant par un fil; s'il y a danger, elle tire 
le fil, ils sautent sur elle, elle les sauve. Si elle ne 
le peut, elle aime mieux périr. On en a vu qui, 
pour ne pas les abandonner, se laissaient engloutir 
au gouffre du formica-leo. On en a vu, d'une es- 
pèce lente, qui, ne pouvant les sauver, ne fuient 
pas, se font prendre avec eux. 

Leurs nids souvent sont des chefs-d'œuvre. J'en 
avais admiré en Suisse, à Interlaken, longs tubes, 
doux, chauds à l'intérieur, bien tapissés, et au 
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dehors habilement dissimulés par un pêle-mêle 
artiste de petits fragments de feuilles, d*impercep- 
tibles branchettes, de débris de plâtre gris, de 
façon à se fondre parfaitement pour la couleur 
avec le mur où ils s*appuient. Mais tout cela n*était 
rien en comparaison d'une œuvre d*art que j'ai ici 
à Fontainebleau. Le 22 juillet 1857, j*aperçus dans 
une remise un joli panier rond, d'un pouce environ 
en tous sens, mêlé de tous matériaux y sans cou- 
vercle (n'ayant pas à craindre la pluie). Il était 
très-gracieusement suspendu à une poutre par d'é- 
légants liens de soie, que j'appellerais de petites 
mains, comme en ont les plantes grimpantes. 
Dedans , posée sur ses œufs, dans une incubation 
constante , se voyait une araignée. Elle n'en bou- 
geait jamais, sauf peut-être un moment la nuit, 
pour chercher sa nourriture. Il n'y eut jamais ani- 
mal si craintif. Aux plus douces approches, la peur 
la faisait fuir, tomber même. Une fois qu'on la dé- 
rangea un peu brusquement , elle en prit un si 
grand effroi qu'elle ne reparut plus de tout le 
jour. Elle couva pendant six semaines, et, sans ces 
inquiétudes, peut-être elle fût restée plus long- 
temps. 

Mère admirable, artiste ingénieuse et délicate, 
femelle surtout, femelle nerveuse et craintive au 
plus haut degré, cette étrange sensitive m'expli- 
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quait parfaitement les sentiments tout contraires 
que nous inspire l-araignée : répulsion, attraction. 
On s*en éloigne, on s*en rapproche. Elle est si âpre 
et en même temps si prodigieusement sensible 1 
Elle respire à notre manière. Et les mamelons déli- 
cats d'où elle sécrète sa soie, comme un nuage de 
lait (à la voir au microscope), sont l'organe le plus 
féminin qui peut-être soit dans la nature. 

Hélas! elle est solitaire. Sauf quelques espèces 
(mygales) où le père aide un peu la .mère, elle n'a 
nul secours à attendre. Le mâle , après l'amour, 
est plutôt un ennemi. Cruels effets de la misère ! Il 
s'aperçoit que ses enfants peuvent être un aliment. 
Mais la mère, plus grosse que lui, fait la même ré- 
flexion , pense que le mangeur est mangeable , et 
parfois croque son époux. 

Ces événements atroces n'arrivent pas, j'en suis 
sûr, dans les climats où l'aisance et une vie abon- 
dante ne dépravent pas leur naturel. Mais en nos 
pays, si nombreuses, avec un gibier bien plus rare, 
dans une violente concurrence, ces malheureuses 
sont entre elles comme les naufragés du radeau de 
la Méduse. 

Un cruel tyran, le ventre , domine toute la na- 
ture. Il dompte jusqu'à l'amour. Chez un être sou- 
cieux, inquiet, comme l'araignée, l'amour est très- 
défiant. Au plus fort de la passion, le mâle, faible 
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et maigre, n'approche qu'avec de grandes réserves, 
un respect craintif, de la majestueuse dame. Il 
avance et il recule, il observe ; il semble se de- 
mander à lui-même s'il a quelque peu fléchi un 
être si âer. Il emploie les moyens timides d'un 
lent magnétisme, surtout une patience extrême. 
Il croit peu aux premiers signes, ne se livre qu'à 
bon escient. Enfin, quand l'objet adoré fait grâce 
et se montre sensible , ardent même dans ses 
épanchements , il ne s'y lie pas tellement que, 
tout à coup, sous je ne sais quelle panique, sans 
compliments , il ne s'évade et s'enfuie à toutes 
jambes. 

Telle est la terrible idylle des noires amours de 
nos plafonds. Chez les araignées des jardins, il y a 
moins de défiance. La nature adoucit les cœurs, et 
l'âpre industrialisme lui-même mollit dans la vie 
des champs. Nous en voyons sur nos arbres qui 
traitent assez bien leurs maris, et ne se souvien- 
nent pas trop qu'ils sont leurs concurrents de 
chasse. Elles les laissent demeurer en même lieu, 
quoique un peu à part et les tenant à distance. Un 
léger plancher les sépare. La princesse consent 
qu'il habite sous elle, au rez-de-chaussée, tandis 
qu'elle vivra au premier, le tenant dessous et sub- 
ordonné, de sorte qu'il n'aille pas se croire le roi, 
mais le prince-époux et le mari de la reine. 
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Onl-elles quelques sympathies hors de leur es- 
pèce? On Ta dit et je le crois. Elles sont isolées de 
nous bien moins que les vrais insectes: Elles vivent 
dans DOS maisons, ont intérêt à nous connaître et 
semblent nous observer. Elles font grande attention 
aux voix et aux bruits, les perçoivent à merveille. 
Si elles n'ont pas les organes d'audition des insectes 
(qui sembleraient les antennes), c'est qu'en elles 
tout est antenne. Leur vigilance excessive, l'irradia- 
tion nerveuse qui se sent partout chez elles, leur 
donnent la plus vive réceptivité. 

On a parlé souvent de l'araignée musicienne de 
Pellisson. Une autre anecdote moins connue n'est 
pas moins frappante. Une de ces petites victimes 
qu'on fait virtuoses avant Tâge, Berthome, illustre 
en 1800, devait ses étonnants succès à la réclusion 
sauvage où on le faisait travailler. A huit ans, il 
étonnait, stupéfiait par son violon. Dans sa con- 
stante solitude , il avait un camarade dont on ne se 
doutait pas, une araignée.... Elle était d'abord dans 
l'angle du mur, mais elle s'était donné licence d'a- 
vancer de l'angle au pupitre, du pupitre sur l'enfant, 
et jusque sur le bras si mobile qui tenait l'archet. 
Là, elle écoutait de fort près, dilettante émue, pal- 
pitante. Elle était tout un auditoire. Il n'en faut pas 
plus à l'artiste pour lui renvoyer, lui doubler son 
âme. 
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L*enfant malheareusement avait une mère adop- 
tive, qui, un jour, introduisant un amateur au 
sanctuaire, vit le sensible animal à son poste. Un 
coup de pantoufle anéantit Fauditoire.... L'enfant 
tomba à la renverse, en fut malade trois mois, et il 
faillit en mourir. 
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M. de Préfontaine (cité par Huber, Fourmis) ra- 
conte que, voyageant en Guyane» il vit des nègres 
faire le siège de certains édifices bizarres qu*il 
appelle fourmilières. Ils n*osaient les attaquer que 
de loin et avec des armes à feu, ayant eu de plus la 
précaution de creuser un petit canal dont Teau ar- 
rêtât l'armée assiégée et noyât les bataillons qui 
voudraient faire des sorties. 

Ces édifices ne sont point des habitations de four- 
mis, mais celles des termites, autre espèce d'insec- 
tes. On les trouve non-seulement à la Guyane, mais 
dans l'Afrique, à la Nouvelle-Hollande et dans les 
savanes de l'Amérique du Nord. 
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Une foule de voyageurs ont parlé de ces insectes. 
L'ouvrage spécial et le plus instructif est celui de 
Smeathman, que nous avons sous les yeux, avec 
les excellentes planches dont il est orné. Les dessins 
ont été pris sur des termitières d'Afrique. 

Qu'on se figure une butte de terre de douze pieds 
(quelquefois on en a trouvé de vingt), que de loin on 
pourrait prendre pour une cabane de nègres. Mais 
de près, on voit fort bien que c'est le produit d'un 
art supérieur. La forme, très-singulière, est celle 
d'un dôme pointu, ou, si l'on veut, d'une aiguille 
obtuse qui domine tout. Mais l'aiguille a pour sup- 
port quatre, cinq, six clochetons de cinq ou six 
pieds de haut. A ceux-ci sont adossés de bas clo- 
chers d'à peu près deux pieds de hauteur. L'ensem- 
ble pourrait passer pour une sorte de cathédrale 
orientale, dont l'aiguille principale aurait une dou- 
ble ceinture de minarets, décroissant de hauteur ; 
le tout d'une solidité extrême, étant d'une argile 
dure qui au feu fait la meilleure brique. Non- 
seulement plusieurs hommes y montent sans rien 
ébranler, mais les taureaux sauvages eux-mêmes 
s'y établissent en vedette pour voir, par-dessus les 
hautes herbes qui couvrent la plaine, si le lion ou 
la panthère ne surprend pas le troupeau. 

Cependant ce dôme est creux, et le plancher infé- 
rieur qui le porte est lui-même scftitenu par une 
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construction demi-creuse que forme la rencontre 
de quatre arches de deux ou trois pieds, arches de 
forme très-solide, étant pointues, ogivales et comme 
de style gothique. Plus bas encore, s'étendent des 
passages ou corridors, des espaces plafonnés qu'on 
pourrait nommer des salles, enfin des logements 
commodes, amples, salubres, qui peuvent recevoir 
un grand peuple ; bref, toute une cité souterraine. 

Un large couloir en spirale tournoi^ et monte 
doucement dans l'épaisseur de l'édifice. Nulle ou- 
verture, ni porte, ni fenêtre ; les entrées et les sor- 
ties sont dissimulées, éloignées; elles aboutissent 
loin dans la plaine. 

C'est la construction la plus considérable, la plus 
importante qui témoigné du génie des insectes; 
travail d'infinie patience et d'un art audacieux. 
Il ne faut pas oublier que ces murs devenus si durs 
ont été d'abord friables et sujets à s'écrouler. Il a 
donc fallu pour monter si^haut ce titanique édifice 
une continuité d'efforts, de constructions provi- 
soires, démolies successivement quand elles avaient 
servi à permettre de construire plus haut. Les ma- 
çons ont commencé par les pyramides extérieures 
d'un pied et demi ou de deux pieds, puis par celles 
du second rang. Mais celles-ci étant solides et dur- 
cies, on en a intrépidement miné la base pour faire 
les couloirs, les corridors et l'escalier en spirale. 
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Même opération sous le dôme, qu*on a évidé au 
dedans, de façon que la grande voûte creuse avec 
son plancher inférieur portât sur les voûtes étroites 
des quatre arches qui font le centre et la base de 
l'édifice. 

Notez que le dôme porte sur lui-même, et que ses 
substructions lui suffiraient à la rigueur, les pyra- 
mides latérales n'étant que ses auxiliaires non indis- 
pensables. C'est là le principe de l'art véritable, 
franc, courageux, qui, comptant sur soi et sur son 

calcul, ne demande pas secours aux appuis exté- 
rieurs, n'a pas besoin d'arcs-boutants ni de contre- 
forts. C'est le système même de Brunelleschi. 

Qui a porté l'art jusque-là î II faut le dire, c'est 
l'utilité même. Le dôme aigu, les clochetons ou 
aiguilles sont combinés à merveille pour résister 
aux pluies terribles des tropiques. Ce dôme tient 
l'eau à distance et la fait écouler vite. Fût-il crevé, 
le plancher sur lequel il porte la ferait encore dé- 
border, comme d'un toit, sur l'enceinte extérieure, 
qui la verserait à terre. Le dôme, creux comme 
un four, se réchaufl'e vite et s'imprègne de la puis- 
sante chaleur qu'il communique aux souterrains 
pour l'éclosion des œufs et pour le bien-être d'un 
peuple fort nu, et d'autant plus ami d'une tempéra- 
ture élevée. 

Ce monument est un chef-d'œuvre d'art, juste- 
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ment parce cpi'il est celui de rutilité. Le beau et le 
bien se tiennent. Maintenant, on voudra savoir quels 
sont ces étonnants artistes ; nous osons à peine le 
dire : les plus méprisés de la nature. 

On leur a donné plusieurs noms, entre autres 
celui de termites, et encore de fourmis de bois : 
nom peu exact, à coup sûr ; les fourmis sont leurs 
ennemies, et leur corps, extrêmement mou, est exac- 
tement l'opposé du corps sec et dur des fourmis. 

On les nomme aussi poux de bois ; et ils semblent 
en effet une molle et faible vermine, qui s'écrase 
sans résistance. Risée magnifique de Dieu, qui aime 
à exalter les moindres 1 La Hemphis et la Babylone, 
le vrai Gapitole des insectes, est bâti par qui? par 
des poux 1 Quoique leur luxe de mâchoires, leurs 
quatre étages de dents, en fassent d'admirables ron- 
geurs, toutefois, si l'on excepte des individus d'élite 
(leurs soldats), ils n'ont pas d'armes sérieuses. Leurs 
dents, faites pour ronger, sont impuissantes à com- 
battre. La destination des termites est visible: mal- 
gré les noms redoutables qu'on a donnés à leurs 
espèces (bellicosus^ mordax, atrox), ce sont de sim- 
ples ouvriers. 

Tout insecte est plus fort qu'eux, ou du moins 
plus dur, plus garanti, mieux cuirassé. Tous, spé- 
cialement les fourmis , leur donnent la chasse et en 
riiangent des légions. Les oiseaux en sont avides ; 
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les basses-cours en absorbent d'effroyables quan- 
tités. Tous (même l'homme qui les fait cuire) y 
trouvent une saveur agréable; les nègres ne peu- 
vent s'en rassasier. 

Ils travaillent sans y voir. Ils n'ont point d'yeux, 
du moins visibles. Très-probablement, les ténèbres 
où ils vivent atrophient en eux cet organe, comme 
il Test par l'obscurité dans l'espèce de canards 
qu'on trouve sur les lacs souterrains de la Carîn- 
thie. Les rares espèces de termites qui se hasardeut 
au jour ont des yeux très-observables et parfaite- 
ment conformés. 

Les ténèbres, la proscription qui les poursuit 
sous la lumière, semblent avoir développé leur 
singulière industrie, Contre le monde du jour qui 
leur est tellement hostile, ils ont bâti, quand ils ont 
pu, ce petit monde de la nuit, où ils exercent leurs 
arts. Ils n'en sortent que pour chercher leurs pro- 
visions , la gomme et d'autres substances dont ils 
font des magasins. 

Leur attachement est extrême pour ces villes de 
ténèbres. Ils les défendent obstinément. Au premier 
coup qu'on y donne, chacun résiste à sa manière: 
les ouvriers en poussant du dedans un mortier qui 
ferme les trous, les soldats en attaquant les agres- 
seurs mêmes, et les perçant jusqu'au sang de leurs 
pinces acérées, s'attachant à la blessure et se faisant 
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écraser plutôt que de lâcher prise. Tout homme nu 
Ccomme sont les nègres) se rebute sous ces morsures, 
se décourage, est vaincu. 

Si vous persistez pourtant, si vous pénétrez, vous 
admirez le palais, ses circuits, les passages, les ponts 
aériens, les salles où loge le peuple, les nourrice- 
ries pour les œufs, les caves, celliers ou magasins. 
Mais enfm, allez au centre. Là est le mystère de ce 
petit monde; là est son palladium, son idole, en- 
tourée sans cesse des soins d'une foule empressée. 
Objet étrange et choquant, qui n'en est pas moins 
servi et visiblement adoré. 

C'est la reine ou la mère commurie, épouvanta- 
blement féconde, d'où sort non interrompu un flux 
d'environ soixante œufs par minute, ou quatre- 
vingt mille œufs par jour ! 

Rien de plus bizarre. Ces bêtes étranges, que l'on 
compare à la vermine, n'en ont pas moins le mo- 
ment de suprême poésie, l'heure d'amour; un 
moment les ailes leur poussent, et presque à l'in- 
stant elles tombent. Les couples dépouillés ainsi, 
n'ayant ni abri, ni force, nul moyen de résister, 
sont une proie pour tous les insectes, une manne 
sur laquelle ils se jettent. Les termites ouvriers, qui 
n'ont eu ni amour ni ailes, tâchent de sauver un 
couple de ces victimes, les accueillent, faibles, dé- 
chus, misérables, et ils les font rois. 
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On les porte , on les établit au centre de la cité, 
dans la salle où aboutissent toutes les salles et tous 
les passages. Là on les ravive, on les refait, on les 
nourrit jour et nuit, et la femelle peu à peu prend 
une énorme grosseur, jusqu'à devenir deux mille 
fois plus grosse de corps et de ventre; par un con- 
traste hideux, la tète ne grossit pas. Du reste immo- 
bile , et dès lors captive , les portes où elle passe 
sont devenues infiniment trop étroites pour un tel 
monstre. Donc, elle restera là, versant, jusqu'à ce 
qu'elle crève, ce torrent de matière vive qu'on re- 
cueille nuit et jour, et qui demain sera le peuple. 

Cette bête molle et blanchâtre, un ventre plutôt 
qu'un être, est grosse au moins comme le pouce; un 
voyageur prétend en avoir vu une de la taille de 
l'écrevisse. Plus grosse, elle est plus féconde, plus 
intarissable ; cette terrible mère des poux semble 
d'autant plus adorée de sa vermine fanatique. Elle 
parait leur idéal , leur poésie, leur enthousiasme. 
Si vous l'emportez avec un débris, une ruine de la 
cité, vous les voyez sous le bocal se mettre à l'in-^ 
stant au travail, bâtir une arche qui protège la tête 
vénérée de la mère, lui refaire sa salle royale, qui 
deviendrait, si les matériaux le permettaient, le 
centre, la base de la cité ressuscitée* 

Je ne m'étonne pas^ au reste, de la rage d'amour 
que montre ce peuple pour cet instrument de fécon- 
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dite. Si toutes les espèces ensemble ne trayaillalent 
à les détruire, cette mère vraiment prodigieuse les 
ferait maîtres du monde, et que dis-je? ses seuls 
habitants. Les poissons resteraient seuls ; mais les 
insectes eux-mêmes périraient. Il suffit de se rap- 
peler que la mère abeille ne fait en un an que ce 
que la mère termite peut faire en im jour. Par elle, 
ils engloutiraient tout; mais ils sont faibles et sa- 
voureux, et c*est tout qui les engloutit. 

Quand les espèces de termites qui vivent et logent 
dans le bois s'approchent malheureusement de nous, 
il n'est guère de moyen d'arrêter leurs ravages. Us 
travaillent avec une rapidité, une vigueur incroya- 
bles. On les a vus en une nuit percer en longueur 
tout un pied de table, puis la table même dans son 
épaisseur, et toujours perçant descendre par le pied 
opposé. 

On s'imagine aisément l'effet d'un pareil travail 
poussé à travers les solives et la charpente d'une 
maison. Le pis> c'est qu'on est longtemps avant de 
s'en apercevoir. On continue de se fier à des appuis 
minés qui tout à coup croulent un matin : on dort 
paisible sous des toits qui demain ne seront plus. 

La ville de Yalencia, dans la Nouvelle-Grenade, 
minée par les souterrains qu'ils ont faits dans la 
terre, est suspendue maintenant sur ces dange- 
reuses catacombes. 
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Nous-mème avons vu, à la Rochelle, les commen- 
cements redoutables des travaux qu'ils exécutent 
dans les charpentes d'une partie de la ville où les 
vaisseaux les ont apportés. Des édifices entiers s'y 
trouvent ainsi maintenant rongés, sans qu'il y pa- 
raisse, tous les bois creusés, évidés, jusqu'aux ram- 
pes des escaliers ; n'appuyez pas trop ; elles cèdent, 
s'affaissent sous votre main. Ces terribles rongeurs 
semblent pourtant vouloir se tenir jusqu*ici dans un 
quartier de la ville et ne pas entamer le reste. 
Autreipent, cette cité, historique, importante en- 
core par la marine et le commerce, se trouverait à 
l'état d'Herculanum et de Pompéies. 
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Les fourmis ont sur tous les insectes une supéfio- 

ritéy c'est qu'elles sont moins spécialisées par leur 
vie, leur nourriture et leurs instruments d'industrie. 
Généralement, elles s'accommodent de tout et tra- 
Ysillent partout : nul agent plus énergique d'épura- 
tion, d'expurgation. Elles sont, pour ainsi dire, les 
factotums de la nature. 

Les termites, du moins la plupart, travaillent 
dans les ténèbres, sous la terre ; les fourmis dessus 
et dessous. 

Gomme les termites, elles font, sous les zones tro- 
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picales, de remarquables édifices, des dômes sous 
lesquels leurs chrysalides reçoivent la chaleur du 
soleil sans la piqûre de ses cuisants rayons. Mais 
ce ne sont pas des forteresses; les fourmis n'en 
ont pas besoin. Elles sont, dans ces contrées, reines 
et tyrans de tous les autres êtres. Les carabes 
exterminateurs , les nécrophores envahisseurs, qui 
chez nous jouent, comme insectes, le rôle de l'aigle 
et du vautour, osent à peine paraître dans les lati- 
tudes brûlantes où dominent les fourmis. Toute 
chose qui gît à terre est à l'instant dévorée par 
elles. Lund (Mémoire sur les fourmis) dit qu'il 
eut à peine le temps de ramasser un oiseau qu'il 
venait de voir tomber. Les fourmis y étaient déjà 
et s'en emparaient. La police de salubrité est 
faite par elles avec une énergique, une implacable 
exa'ctitude. 

Ces grosses fourmis du Midi, bien plus âpres que 
les nôtres , se sentant dames et maîtresses, craintes 
de tous , ne craignant personne , vont devant elles 
imperturbablement, sans se détourner pour aucuu 
obstacle. Qu'une maison soit sur leur passage, elles 
entrent, et tout ce qui est vivant, môme les énormes, 
venimeuses et redoutables araignées, même de 
petits mammifères, tout est dévoré. Les hommes 
leur quittent la place. Mais si l'on ne peut pas quit- 
ter, l'invasion est fort à craindre. Une fois, à la 



LEUR MÉNAGE; LEURS NOCES. 245 

Barbade, on en vit une longue colonne défiler pen- 
dant plusieurs jours dans un nombre épouvantable. 
Toute la terre en était noire, et le torrent se diri- 
geait précisément du côté des habitations. On les 
écrasait par centaines sans qu'elles y fissent atten- 
tion ; on en détruisit des milliers, et elles avançaient 
toujours. Nul mur, nui fossé n*eût servi; Teau 
même n*eût pu les arrêter: on sait qu'elles font des 
ponts vivants, en s*accrochant les unes aux autres 
comme en grappes ou en guirlandes. Heureuse- 
ment, on imagina de semer d'avance sur le sol de 
petits volcans, de petits amas de poudre qui, de 
distance en distance, sautaient sous elles, empor- 
taient des- files et dispersaient les autres, les cou- 
vrant de feu, de fumée, les aveuglant de poussière. 
Gela réussit. Du moins elles se détournèrent un peu 
et passèrent d'un autre côté. 

Linné appelle les termites le fléau des deux Indes; 
et l'on pourrait également donner ce nom aux four- 
mis, si Ton ne considérait que le dégât qu'elles cau- 
sentdans les travaux et les cultures de l'homme. En 
quelques heures, elles dépouillent un grand oran- 
ger, le déménagent entièrement de toutes ses feuil- 
les. Elles ravagent en une nuit un champ de coton, 
de manioc ou de cannes à sucre. Voilà leurs crimes. 
Leurs vertus, c'est de détruire encore mieux tout ce 
qui nuirait à Thomme, comme insecte ou chose in- 
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salubre. Bref, sans elles, on ne pourrait habiter 
certains pays. 

Pour les nôtres, en conscience, je ne vois pas 
qu'elles fassent le moindre mal à l'homme, ni aux 
végétaux qu'il cultive. Loin de là, elles le délivrent 
d'une infinité de petits insectes. Je les ai vues sou- 
vent en longue ûle emportant chacune à sa bouche 
une toute petite chenille qu'elles portaient précieuse- 
ment au garde-manger de la' république. Ce tableau 
les eût fait bénir de tout honnête agriculteur. 

Les fourmis maçonnes, qui travaillent en terre et 
entièrement sous terre , sont difficiles à observer. 
Mais celles qu'on appellerait charpentières peuvent 
être aisément suivies, du moins dans la partie su- 
périeure de leurs constructions. Elles sont obligées 
d'exhausser et de réparer sans cesse le dôme de 
leur édifice, sujet à crouler. Au peu de terre qu'elles ' 
emploient, elles mêlent les feuilles, les aiguilles de 
sapin, des chatons de pin. Si un brin se trouve 
arqué, coudé, noueux, c'est un trésor : elles s'en 
servent comme arcade, mieux encore, comme ogive; 
car l'arc pointu est plus solide. Les avenues noni- 
breuses qui mènent au dehors rayonnent en éven- 
tail ; elles partent d'un point concentrique et 
s'épanouissent à la circonférence. Des salles basses, 
mais spacieuses, divisent la masse de l'édifice. La 
plus vaste est au centre et sous le dôme, salle aussi 
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plus élevée et destinée, ce semble, aux communi- 
cations publiques. Vous y trouveriez à toute heure 
des citoyens affairés qui, par le contact rapide de 
leurs antennes (sorte de télégraphe électrique), pa- 
raissent se communiquer les nouvelles, se donner 
des avis ou des directions mutuelles. C'est une es- 
pèce de forum. 

Rien de plus curieux à observer que les mouve- 
ments et les travaux divers de ce grand peuple. 
Tandis que des pourvoyeuses s'en vont traire les 
pucerons, chasser aux insectes ou se fournir de ma- 
tériaux, d'autres, sédentaires, se livrent entière- 
ment aux soins de la famille, à l'éducation des en- 
fants. Occupation immense, incessante, si l'on en 
juge par le mouvement continuel des nourrices au- 
tour des berceaux. Qu'il tombe une goutte de pluie, 
qu'il fasse un rayon de soleil, c'est un remuement 
général, un déménagement de tous les enfants de 
la colonie, et cela avec une ardeur qui ne se lasse 
jamais. On les voit enlever délicatement ces gros 
enfants qui pèsent autant qu'elles, et, d'étage en 
étage, les placer au point nécessaire. 

Cette échelle de chaleur, en quarante degrés, 
qu'est-ce autre chose que le thermomètre ? 

Ce n'est pas tout. Les soins de l'alimentation, et 
ce qu'on appellerait l'allaitement, sont aussi beau- 
coup plus compliqués que chez les abeilles. Les 
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œufs doivent recevoir de la bouche des berceuses 
une humidité nourrissante. Les larves prennent la 
becquée. Celle qui a âlé sa coque et devient nym- 
phe n'aurait pas la force d'en sortir, si les surveil- 
lantes, attentives, n'étaient là pour ouvrir cette 
coque, délivrer la petite fourmi et l'initier à la lu- 
mière. Dans les fourmilières artificielles que nous 
nous sommes procurées pour voir de plus près, 
nous avons été à même d'observer un détail qu*Hu- 
ber regrette de n'avoir pu saisir. 

De légers mouvements imprimés par l'enfant à 
son maillot avertissent que son heure est venue. 
Nous prenions plaisir à regarder les nourrices as- 
sises sur leurs reins comme de petites fées, immo- 
biles et dressées, épiant visiblement sous ce voile 
muet le premier désir de liberté. 

Gomme chez toute race supérieure, cet enfant 
naît faible, inhabile à tout. Ses premiers pas sont 
si chancelants, qu'il tombe à chaque instant sur ses 
genoux. II faut, pour ainsi dire, le tenir à la lisière. 
Sa grande vitalité ne se trahit que par un besoin 
incessant de nourriture. Aussi, quand les chaleurs 
sont fortes et qu'il faut ouvrir un grand nombre 
de maillots par jour, on parque les nouveau-nés 
dans un même point de la cité. 

Un jour, pourtant, j'en vis une montrer sa tète, 
un peu p&le encore, à Tune des portes de la ville. 
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puis dépasser le seuil et marcher sur le fatte de la 
fourmilière. Mais on ne lui permit pas longtemps 
cette escapade. Une nourrice, la rencontrant, la sai- 
sit par le sommet de la tète, et l'achemina douce- 
ment vers une des portes les plus voisines. 

L'enfant ât résistance ; il se laissa traîner, et dans 
la route ayant rencontré une poutrelle, il en profita 
pour se roidir et épuiser les forces de sa conduc- 
trice. Celle-ci, toujours douce, lâcha prise un in- 
stant, fit un tour, et revint à la charge auprès de son 
nourrisson, qui, lassé enfin, finit par obéir. 

Quand celui-ci est fortifié, il faut le diriger, lui 
apprendre à connaître le labyrinthe intérieur de la 
cité, les faubourgs, les avenues qui mènent au de- 
hors et les sentiers de la banlieue. Puis on le dresse 
à la chasse, on l'habitue à se pourvoir, à vivre de 
hasard et de peu, de tout aliment. La sobriété est la 
base de toute république. 

La fourmi, qui n'est point dédaigneuse et accepte 
toute nourriture, est, pour cela même, moins in- 
quiète et moins égoïste. C'est bien à tort qu'on l'ap- 
pelait avare. Loin de là, elle ne semble occupée 
qu'à multiplier dans sa ville le nombre des coparta- 
geants. Dans sa maternité généreuse pour ceux 
qu'elle n'a pas enfantés, dans sa sollicitude pour 
ces petits d'hier qui deviennent aujourd'hui de 
jeunes citoyens, natt un sens tout nouveau, fort 
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rare chez les insectes, celui de la fraternité. (La- 
treille, Huber.) 

Le point le plus obscur, le plus curieux de cette 
éducation, c'est sans doute la communication du 
langage, qui rappelle les formes de la franc-maçon- 
nerie. Il leur permet de transmettre à des foules des 
avis souvent compliqués, et de changer en un mo- 
ment la marche de toute une colonne, l'action de 
tout un peuple. Ce langage consiste principale- 
ment dans le tact des antennes, ou dans un choc 
léger des mandibules. Elles insistent (peut-être pour 
persuader) par des coups de tête contre le thorax. 
Enfin, il leur arrive d'enlever l'auditeur, qui ne fait 
aucune résistance, et de le transporter au lieu, 
à l'objet désigné, bans ce cas, qui sans doute est 
celui d'une chose difficile à croire ou à expliquer, 
l'auditeur convaincu s'unit à l'autre, et tous deux 
vont enlever d'autres témoins qui, à leur tour, font 
sur d'autres, en nombre toujours croissant, la même 
opération. Nos mots parlementaires, enlever la fouU, 
transporter Vauditoirey etc., ne sont nullement méta- 
phoriques chez les fourmis. 

A cette vive gesticulation, elles joignent beaucoup 
d'autres mouvements peu explicables. Ce sont des 
cavalcades où elles courent montées l'une sur l'au- 
tre, de légers défis par de petits coups sur les joues. 
Elles se dressent alors et luttent deux à deux, se ti- 
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rant par une jambe, par une mandibule ou par une 
antenne. On a appelé cela des jeux; mais je ne sais 
qu'en croire. Chez un peuple si appliqué, si visible- 
ment sérieux, cette gymnastique a peut-être un 
but hygiénique que nous ne savons pas. 

Nous avions si bien ménagé nos prisonnières, 
qu'elles s'étaient habituées à leur nouveau domi- 
cile, et travaillaient sous nos yeux comme elles 
l'eussent fait dans leur propre cité. Elles s'étaient 
refait une petite ville en miniature avec des portes 
dont elles augmentaient soigneusement le nombre, 
dans les jours de fortes chaleurs surtout, sans doute 
pour donner de l'air aux petits, qu'on avait soin de 
placer près des ouvertures. 

Le soir, consciencieusement, selon leur invariable 
usage, elles procédaient au travail de la fermeture 
des portes, comme ayant toujours à craindre quel- 
que nocturne invasion des vagabonds sans industrie. 
Spectacle fort intéressant, dont nous allions souvent 
jouir devant les grandes fourmilières en activité. 

Nul tableau plus varié ; de toutes parts, à grandes 
distances, on les voyait venir en longues files, ap- 
portant toutes quelque chose, l'une un long fétu de 
paille, l'autre. un joli chaton de pin, ou (selon les 
pays) de noires feuilles de sapin en aiguille. Telle, 
comme un petit bûcheron revenant à la tombée du 
jour, rapportait une branchette, un imperceptible 
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fagol; d'autres enfin, qui semblaient revenir à vide, 
n'en étaient que plus chargées : elles venaient de 
traire les pucerons, et rapportaient aux petits comme 
Tallaitement du soir. 

Aux approches de la cité^ aux points où com- 
mençait la pente, c'était plaisir de voir la vigueur, 
l'ardeur, le zèle avec lesquels on faisait gravir tant 
de pesants matériaux. Dès qu'une lâchait, n'en pou- 
vait plus, une ou deux autres succédaient. Et la so- 
live, la poutre, vivement enlevée, semblait comnie 
animée , montait. L'adresse et le coup d'œil sup- 
pléaient à la force. Arrêté ici, on tournait et Ton 
avançait par là un peu plus haut qu'il ne fallait; 
alors on dévalait le poids précisément sur l'ouver- 
ture qu'on voulait masquer; un vif et léger mou- 
vement faisait pirouetter la masse, qui tombait à 
point. Nombre de problèmes de statique et de mé- 
canique étaient résolus par une heureuse audace et 
dans une grande économie d'efforts. Peu à peu, 
tout se trouvait clos. Le vaste dôme , embrassant 
d'une courbe douce et je dirais moelleuse tout un 
grand peuple travailleur dans son légitime repos, 
n'offrait plus aucun jour, ni porte ni fenêtre, et 
paraissait un simple monticule de petits débris de 
sapin. Est-ce à dire que tout reposât en pleine con- 
fiance ? on aurait eu tort de le croire. Quelques sen- 
tinelles erraient ; au plus léger contact d'une ba- 
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guette, au frôlement d*une feuille, quelques gardes 
sortaient, couraient autour, et, rassurés, rentraient, 
mais sans nul doute pour continuer la veille et Tes- 
ter en faction. 

La scène la plus surprenante à laquelle on puisse 
assister, c'est un mariage de fourmis. 

Les folies, comme on sait, les plus folles sont 
celles des sages. L'honnête , l'économe , la res- 
pectable république donne alors (un seul jour, il 
est vrai, par année) un prodigieux spectacle, d'a- 
mour? de fureur? on ne sait, mais plein de ver- 
tige, et, tranchons le mot, de terreur. M. Huber y 
trouve l'aspect d'une fête nationale. Quelle fête ! et 
quelle scène d'ivresse I Mais non, rien d'humain ne 
donne l'idée de cette tourbillonnante effervescence. 

Je l'observai, un jour d'orage, entre six et sept 
heures du soir. Ce jour avait été mêlé d'ondées et 
de chaude lumière. L'horizon était fort chargé, et 
cependant l'air calme. Il y avait une halte pour la 
nature avant la reprise des grandes pluies. 

Sur un toit bas et incliné, je vois, d'une même 
averse, tomber tout un déluge d'insectes ailés qui 
semblaient étourdis, ahuris, délirants. Dire leur 
agitation, leurs courses désordonnées, leurs cul- 
butes et leurs chocs pour arriver plus tôt au but, 
ferait chose impossible. Plusieurs se fixèrent et 
aimèrent. Le plus grand nombre tournait, tournait 
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sans s'arrêter. Tous étaient si pressés de vivre, que 
cela môme y faisait obstacle. Ce désir fiévreux fai- 
sait'peur. 

Terrible idylle ! On n'eût pas su, en conscience, 
ce qu'ils voulaient. S'aimaielit-ils î se dévoraient- 
ils ? Â travers ce peuple éperdu de fiancés qui ne 
connaissaient rien , erraient d'autres fourmis sans 
ailes, qui s'attaquaient surtout aux gens les plus 
embarrassés, les mordaient, les tiraient si bien que 
nous pensâmes les voir croquer les amoureux. Mais 
point. Elles voulaient seulement s'en faire obéir et 
les rappeler à eux-mêmes. Leur vive pantomime, 
c'était le conseil de la sagesse traduit en action. Les 
fourmis non ailées étaient les sages et irréprochables 
nourrices, qui, n'ayant pas d'enfants, élèvent ceux 
des autres, et portent tout le poids du travail de la 
cité. 

Ces vierges surveillaient les amoureuses et pares- 
seuses, inspectaient sévèrement les noces comme 
l'acte public qui, chaque année, refait le peuple. 
Leur crainte naturelle était que ces fous envolés 
n'allassent faire l'amour ailleurs^ créer d'autres 
peuplades, sans souci de la mère patrie. 

Plusieurs ailées cédaient, se laissaient ramener en 
bas, vers la patrie et la vertu. Mais beaucoup s'ar- 
rachaient, et décidément s'envolaient, ne voulant 
suivre que l'amour et le caprice. 
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Ce fut une étonnante vision, un songe fantas- 
tique, à ne sortir jamais du souvenir. 

Au matin, rien qui rappelât les fureurs de la 
veille, sauf des débris d'ailes arrachées, où l'on n'eût 
pas deviné la trace d'une unique soirée d'amour. 
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Quand, pour la première fois, j'appris par la lec- 
ture d'Huber ce fait bizarre, prodigieux, que cer- 
taines fourmis ont des esclaves, je fus bien étonné 
(tout le monde l'a été à cette étrange révélation) ; 
mais je fus surtout attristé et blessé. 

Quoi! je quitte l'histoire des hommes pour cher- 
cher l'innocence ; j'espère trouver tout au . moins 
chez les bêtes la justice égale de la nature, la pri- 
mitive rectitude du plan de la création ; je cherche 
chez ce peuple, que jusque-là j'aimais et estimais, 
peuple laborieux, peuple sobre, image sévère et 
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touchante des vertus de la république.... et j'y 
trouve cette chose sans nom ! 

Quelle joie et quelle victoire pour les partisans 
de l'esclavage, pour tous les amis du mal!... Enfer 
et tyrannie, riez et réjouissez- vous.... Une tache 
noire s'est révélée dans la lumière de la nature. 

J'avais jeté Huber, et jamais livre ne me parut 
plus odieux. Pardon, illustre observateur, votre 
aïeul, votre père, m'avaient ravi, charmé. Le pre- 
mier, Huber, le grand historien des abeilles, a 
ajouté à la religion des hommes; il a relevé nos 
cœurs. Mais l'Huber des fourmis avait brisé le mien. 

C'était cependant un devoir de reprendre le livre 
et d'examiner de plus près. Un insecte immoral, 
machiavélique et pervers ! cela vaut d'être examiné. 

Mais, d'abord, distinguons. Une partie des pré- 
tendus esclaves pourrait n'^être que des bestiaux. 

Il suffit de voir les fourmis, maigres à ce point, 
brillantes et vernissées, pour supposer qu'elles sont 
les plus adustes, les plus brûlés de tous les êtres. 
Leur singulière àcreté est constatée par la chimie, 
qui a su tirer de leur corps le mordant acide for- 
mique. Elles le lancent parfois, quand elles sont 
en péril, comme un venin, à leurs ennemis. Elles 
l'emploient, dans certaines espèces, à sécher, noir- 
cir, brûler presque, les arbres où elles se font des 
demeures. Une substance si corrosive pour les 
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autres ne l'est-elle pas pour elles-mêmes ? Je serais 
tenté de le croire, et j'attribuerais à cette àcreté 
Tavidité extrême qu'elles témoignent pour le miel 
et autres choses qui radoucissent. Je soumets cette 
hypothèse aux savants. 

Les fourmis du Mexique, dans un climat favorisé 
entre tous, ont deux classes d'ouvrières, les unes 
qui vont chercher les provisions, les autres inac- 
tives et sédentaires, qui les élaborent et en font une 
espèce de miel dont elles se nourrissent toutes. 

Les fourmis de nos climats, pour la plupart inca- 
pables de faire du miel, satisfont au besoin qu'elles 
en ont en léchant ou trayant une sorte de miellée 
sur les pucerons, inertes animaux qui, sans travail, 
par le seul fait de l'organisation, tirent des liquides 
sucrés de toutes sortes de plantes. La transmission 
de ce miel aux fourmis se fait sans violence et 
comme d'un consentement mutuel. 

Elle s'opère par une sorte de chatouillement ou 
de traction douce, comme celle que nous exerçons 
sur une vache. Ces pucerons, placés à l'extrême 
limite de la vie animale, très-flottants d'organisa- 
tion, vivipares en été, ovipares en automne, sont 
de très-humbles créatures, prodigieusement infé- 
rieures en intelligence aux fourmis. Le verre gros- 
sissant vous les montre toujours courbés, toujours 
à pattre. Leur attitude est celle des bestiaux. Ce sont 
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pour les fourmis leurs vaches laitières. Pour en pro- 
fita en tous temps, elles les transportent souvent 
dans la fourmilière , où ils vivent à merveille en- 
semble. Elles soignent les œufs des pucerons, en 
ménagent Téclosion, repaissent les pucerons adultes 
de leurs végétaux favoris. 

Dans les situations où il y aurait difficulté pour les 
transporter et les mettre à Tétable, elles les par- 
quent sur place, construisput, tout autour des ra- 
meaux, des cylindres de terre qui enveloppent avec 
eux leur arbre de pâture. On peut appeler cela les 
parcSy les chalets des fourmis. Elles y vont traire 
leurs bêtes à certaines heures, et parfois portent 
leurs petits au milieu du troupeau pour leur distri- 
buer plus aisément la nourriture. J'assiste bien sou- 
vent, le soir surtout, à ces scènes hollandaises, aux- 
quelles il ne manque jusqu'ici qu'un Paul Potter 
des fourmis. 

Notez que ces pucerons, transportés ou parqués 
sur place, ont l'avantage inappréciable d'avoir la 
garantie et la défense de la redoutable république. 
\jQ lion des pucerons (on appelle ainsi un petit ver) 
et. autres botes sauvages, s'ils osaient approcher Ati 
bétail des fourmis, sentiraient cruellement les fortes 
mandibules et le brûlant acide formique. 

Jusque-là donc, point de reproche : ce sont des 
bestiaux et non des esclaves. Elles font ce que nous 
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faisons; elles usent du privilège des êtres supé- 
rieurs, et elles en usent avec donceur et plus de 
ménagement que rbomme. 

Mais voici le plus délicat. Il y a deux espèces 
de fourmis, assez grosses, du reste, nullement dis- 
tinguées, qui emploient comme servantes, nour- 
rices et cuisinières, de petites fourmis qui ont bion 
plus d'art et plus dHngegno. 

Ce fait bizarre, qui semble devoir changer toutes 
nos idées sur la moralité animale, a été trouvé au 
commencement de ce siècle. Pierre Huber, fils du 
célèbre observateur des abeilles, se promenant dans 
une compagne près de Genève, vit à terre une forte 
colonne de fourmis roiwmfre^ qui étaient en marche, 
et s'avisa de la suivre. Sur les flancs, quelques-unes 
empressées allaient et venaient, comme pour ali- 
gner la colonne. A un quart d'heure de marche, 
elles s'arrêtent devant une fourmilière de petites 
fourmis noires ; un combat acharné s'engage aux 
portes. 

Les noires résistent, en petit nombre; la grande 
masse du peuple attaqué s'enfuyait par les portes 
les plus éloignées du combat, emportant leurs pe- 
tits. C'était précisément de ces petits qu'il s'agissait; 
ce que les noires craignaient avec raison, c'était un 
vol d'enfants. Il vit bientôt les assaillants qui avaient 
pu pénétrer dans la place en ressortir chargés d'en- 
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fants des noires. On eût cru voir sur la côte d'Afri- 
que une descente de négriers. 

Les rousses, chargées de ce butin vivant, lais- 
sèrent la pauvre cité dans la désolation de cette 
grande perte, et reprirent le chemin de leur de- 
nieure, où les suivit Tobservateur ému et retenant 
presque son souffle. Mais combien son étonnement 
s'accrut quand, aux portes de la cité rousse, une 
petite population de fourmis noires vint recevoir 
les vainqueurs, les décharger de leur butin, accueil- 
lant avec une joie visible ces enfants de leur race, 
qui, sans doute, devaient la continuer sur la terre 
étrangère. 

Voilà donc une cité mixte, où vivent en bonne 
intelligence des fourmis fortes et guerrières ,et de 
petites noires. Mais celles-ci, c[ue font-elles? Huber 
ne tarda pas à voir qu'elles seules, en effet, fai- 
saient tout. Seules elles construisaient ; seules elles 
élevaient les enfants des rousses et ceux de leur es- 
pèce qu'elles leur apportaient; seules elles admi- 
nistraient la cité, l'alimentation, servaient et nour- 
rissaient les rousses, qui, comme de gros enfants 
géants, indolemment se faisaient donner la becquée 
parleurs petites nourrices. Nul travail que la guerre, 
le vol et leur piraterie de négriers. Nul mouvement, 
dans les intervalles, que de vagabonder oisives, et de 
se chaufTer au soleil sur la porte de leurs casernes. 
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Le plus curieux , c'est de voir ces ilotes civilisés 
aimer leurs gros guerriers barbares et soigner leurs 
enfants, accomplir avec joie les œuvres de servage, 
que dis-je? pousser à l'extension du servage, en- 
courager les vols d'enfants. Tout cela n'a-t-il pas 
Tapparence d'un libre consentement à Tordre de 
choses établi ? 

Et qui sait si la joie , l'orgueil de gouverner les 
forts, de maîtriser les maîtres, n'est pas pour ces 
petites noires une liberté intérieure, exquise et sou- 
veraine, au-dessus de toutes celles que leur aurait 
données l'égalité de la patrie ? 

Huber fit une expérience. Il voulut voir ce qu'il 
adviendrait, si ces grosses rousses se trouvaient 
sans serviteurs , et si elles sauraient se servir elles- 
mêmes. Il pensa peut-être que ces dégénérées pour- 
raient se relever par Famour maternel, si fort chez 
les fourmis. 

Il en mit quelques-unes dans une botte vitrée, et 
avec elles quelques nymphes. Instinctivement, elles 
se mirent d'abord à les remuer, à les bercer à leur 
manière ; mais bientôt elles trouvèrent (fort grosses 
et bien portantes qu'elles étaient 1) que c'était un 
poids trop lourd; elles les laissèrent là, par terre, 
et les abandonnèrent. Elles s'abandonnaient elles- 
mêmes. Huber leur avait mis du miel dans un 
coin, et elles n'avaient qu'à prendre* Misérable dé- 
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gradation? cruelle punition dont l'esclavage atteint 
les maîtres ; elles n'y touchèrent pas ; elles sem- 
blaient ne plus rien -connattre ; elles étaient de- 
venues si grossièrement ignorantes, indolentes, 
qu'elles ne pouvaient plus se nourrir. Elles mou- 
rurent, en partie, devant les aliment^. 

Alors, Huber, pour compléter l'expérience, in- 
troduisit une seule petite noire. La présence de ce 
sage ilote changea tout, et rétablit la vie et l'ordre. 
Il alla droit au miel et nourrit les gros imbéciles 
mourants; il fit une case dans la terre» un couvoir, 
y mit les petits, prépara l'éclosion, surveilla les 
maillots (ou nymphes), amena à bien un petit 
peuple, qui , bientôt laborieux à son tour, devait 
seconder sa nourrice. Heureuse puissance de l'es- 
prit I Un seul individu avait recréé la cité. 

L'observateur comprit alors qu'avec une telle su- 
périorité d'intelligence, ces ilotes, en réalité, de- 
vaient, dans la cité, porter légèrement le servage et 
peut-être gouverner leurs maîtres. Une étude per- 
sévérante lui montra qu'en effet il en était ainsi. 
Les petites noires, en beaucoup de choses, pèsent 
d'une autorité morale dont les signes sont très-vi- 
sibles; elles ne permettent pas, par exemple, aux 
grosses rousses de sortir seules pour des courses 
inutiles, et elles les forcent à rentrer. Même en 
corps, ces guerriers ne sont pas libres de sortir, si 
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leurs sages petits ilotes ne jugent pas le temps favo- 
rable, s'ils craignent l'orage, ou si le jour est 
avancé. Quand une excursion réussit mal et que les 
rousses reviennent sans enfants , les petites noires 
sont à la porte de la cité pour les empêcher de ren- 
trer et les renvoyer au combat. Bien plus, on les 
voit empoigner ces lâches au collet , et les forcer de 
se remettre en route. 

Voilà des faits prodigieux , tels que les vit l'illus- 
tre observateur. Il n'en crut pas ses yeux, et il ap- 
pela un des premiers naturalistes de la Suisse, 
M. Jurine, pour examiner de nouveau et déci- 
der s'il se trompait. Ce témoin, et tous ceux qui 
observèrent ensuite, trouvèrent qu'il avait très- 
bien vu. 

Oserai-je le dire? après des témoignages si graves, 
je conservais quelque doute. Tranchons le mot, 
f espérais que le fait, sans être absolument faux, 
avait été mal observé. Le dimanche 2 août 1857, je 
l'ai vu, de mes yeux vu, dans le parc de Fontaine- 
bleau. J'é(ais avec un sayant illustre , excellent ob- 
servateur, et qui vit tout comme moi. 

C'était une journée très-chaude. Il était quatre 
heures et demie de l'après-midi. Nous vîmes sortir 
d'un tas de pierres une colonne de fourmis, quatre 
à cinq cents fourmis rousses ou rougeâlres , préci- 
sément de la couleur des élytres du hanneton. Elles 
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marchaient rapidement vers un gazon, maintenues 
en colonne par leurs sergents ou serre-files que l'on 
voyait sur les flancs^ et qui ne permettaient pas que 
l'on s'écart&t (c'est ce que tout le monde a pu voir 
sur une file de fourmis en marche). Mais ce qui me 
parut nouveau et qui m*étonna, c'est que peu à 
peu celles qui étaient à la tète , se rapprochant les 
unes des autres , n'avançaient plus qu'en tournant ; 
elles passaient et repassaient par la foule tourbil- 
lonnantCy et décrivaient des cercles concentriques ; 
manœuvre évidemment propre à produire l'exalta- 
tion, à augmenter l'énergie, chacune, par le contact, 
s'électrisant de l'ardeur de toutes. 

Tout à coup, la masse tournante semble s'enfon- 
cer , disparaît. Dans le gazon , où rien n'indiquait 
qu'il y eût une fourmilière, se trouvait un imper- 
ceptible trou où nous les vîmes s'engloutir en moins 
de temps qu'il n'en faut pour écrire cette ligne. 
Nous nous demandions si c'était une entrée de leur 
domicile, si elles rentraient dans leur cité.... En 
une minute au plus, elles nous donnèrent la ré- 
ponse, nous montrèrent que nous nous trompions. 
Elles sortirent à flots brusquement, chacune em- 
portant une nymphe sur ses mandibules. 

Qu'il fallût si peu de temps, cela disait suffisam- 
ment qu'elles avaient su d'avance les localités, 
la place des œufs, l'heure où ils sont concentrés. 
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enfin la mesure des résistances qu'elles avaient à 
attendre. Peut-être n'était-ce pas leur premier 
voyage. 

Les petites noires sur qui les rousses faisaient la 
razzia sortirent en assez grand nombre; mais j'en 
eus vraiment pitié. Elles n'essayaient pas de com- 
battre. Elles semblaient effarées, éperdues. Elles 
tâchaient seulement de retarder les ravisseurs en 
s'y accrochant. Une rousse fut ainsi arrêtée , mais 
une autre rousse qui était libre la débarrassa du 
fardeau ; et dès lors, la noire la lâcha. La scène enfin 
fut lamentable pour les noires. Elles ne firent nulle 
sérieuse résistance. Les cinq cents rousses réussirent 
à enlever trois cents enfants à peu près. A deux ou 
trois pieds du trou, les noires cessèrent de les pour- 
suivre , désespérèrent , se résignèrent. Tout cela ne 
dura pas dix minutes pour l'aller et le retour. Les 
deux parties étaient trop inégales. C'était évidem- 
ment un facile abus de la force, très-probablement 
une avanie souvent répétée, une tyrannie des 
grosses, qui levaient sur leurs pauvres petites voi- 
sines des tributs d'enfants. 

Ce fait choquant et hideux y tâchons du moins de 
le comprendre. Il est propre à quelques espèces ; il 
est un incident particulier; un cas exceptionnel, 
mais rentrant au total dans une loi générale de la 
vie des fourmis. Leurs sociétés reposent sur le prin- 
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cipe de delà division du travail et de la spécialité des 
fonctions. La fourmilière, à Tétât normal comprend , 
comme on sait, trois classes : r la grande masse, 
composée des vierges laborieuses , qui s'en tien- 
nent à l'amour des enfants communs à la répu- 
blique et font tous les travaux de la cité ; 2"* des fe- 
melles fécondes, faibles, molles, inintelligentes; 
S*" de petits mâles chétifs qui ne naissent que pour 
mourir. 

Lfi première classe, en réalité, c'est véritablement 
le peuple. Or, dans ce peuple , vous trouvez deux 
divisions industrielles , deux grands corps de mé- 
tiers. L'un fait toutes les œuvres de force, transports 
d'objets pesants, quête lointaine et périlleuse de vir 
vres, et au besoin la guerre. L'autre, presque ton** 
jours à la maison, reçoit les matériaux, fait le mé- 
nage,, toute l'économie intérieure, mais surtout 
Tobuvre capitale de la cité , l'éducation des enfants. 

Les deux corporations, celle des pourvoyeuses et 
guerrières, celle des nourrices et gouvernantes, 
sont (dans chaque tribu) de taille • inégale, mais 
identiques d'espèce, de couleur, d'organisation. 

L'égalité morale semble parfaite entre ces guer- 
rières de grande taille et ces petites industrieuses. 
S'il y avait quelque différence, on pourrait dire que 
la classe des petites, qui fait la cité et qui fait le 
peuple par l'éducation, est vraiment la partie essen- 
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tielle, la vie^ le génie, Tàmevcelle qui seule, au be- 
soin , pourrait constituer la patrie. 

Or, voici que M. Huber découvre deux espèces 
(rousse et rouge) à qui manque justement cette classe 
essentielle, cet élément fondamental des cités de 
fourmis. Si la classe accessoire, la classe guerrière, 
manquait , cela surprendrait moins. Mais ici , en 
réalité , c'est la base qui fait défaut, le fond vital, la 
raison d*ètre. On est moins étonné de la ressource 
dépravée par laquelle subsistent ces rousses que de 
la monstrueuse lacune qui les force d*y recourir. 

Il y a là un mystère qu'on ne peut guère expli- 
quer aujourd'hui , mais que l'histoire générale de 
l'espèce, de ses migrations, de ses changements, si 
on pouvait la refaire, éclaircirait probablement. Qui 
ne sait combien les animaux se modifient au dehors, 
au dedans, dans leurs formes et dans leurs mœurs, 
par les déplacements? Qui, par exemple, reconnaî- 
trait le frère de nos bouledogues, du chien de Saint- 
Bernard, du chien géant de Perse qui étranglait les 
lions, dans le chien avorton de la Havane, si frileux 
qu'en ce climat même la nature l'a vêtu d'une toi- 
son épaisse, qui le cache et en fait une énigme? 

L'animal transplanté peut devenir un monstre. 

Les fourmis aussi ont pu avoir leurs révolutions, 
leurs changements physiques et moraux, à mesure 
que le globe, partout habitable, a favorisé leurs 
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migrations. Plusieurs espèces, dans les beaux cli- 
mats de rAmérique , ont gardé Finduslrie de faire 
du miel; les nôtres n'en savent pas faire et elles 
ont été obligées de recourir aux pucerons; de là un 
art et un progrès , l'industrie d'élever, de garder, 
de parquer ce bétail. 

Telles espèces ont pu avancer, mais telles rétro- 
grader. Et c'est ainsi que j'expliquerai ce brigan- 
dage des rousses. Ce sont probablement des classes 
dépaysées et démoralisées, des fragments de cités 
déchues qui ont perdu leurs arts, et qui ne vivraient 
pas sans ce moyen barbare et désespéré de l'escla- 
vage. Elles n'ont plus la caste artiste , éducatrice, 
sans laquelle tout peuple périt. Réduites à la vie mi- 
litaire, elles ne vivraient pas deux jours, si elles ne 
8'ajoutaient des âmes. Elles vont donc, pour ne pas 
périr, voler ces petites âmes noires, lesquelles les 
soignent, il est vrai, mais aussi les gouvernent. Et 
cela non-seulement dans l'intérieur de la cité, mais 
au dehors, décidant leurs expéditions ou bien les 
ajournant , enfin réglant la guerre, tandis que les 
rousses, loin de régler les affaires de la paix, ne 
semblent même pas les comprendre. 

Triomphe singulier de l'intelligence! Puissance 
invincible de l'âme! 



XXI 



LES FOURMIS 



LA GUERRE CIVILE; L'EXTERHINATION DE LA CITÉ 



XXI 



LES FOURMIS. 



LA GUERRE CIVILE ; L'EXTERMINATION DE LA CITÉ, 



Une punition du tyran, c'est que, le voulût-il, il 
ne peut aisément délivrer son captif. Aussi long- 
temps que mon rossignol chante, je vois qu'il sent 
bien peu sa cage, et je porte légèrement sa captivité; 
mais, dès que le temps du chant passe, je partage sa 
mélancolie , et toujours me revient la question : 
c Gomment le délivrer 7 » Il ne sait plus voler et il 
est à peu près sans ailes. Libre, il périrait à deux 
pas. Les libertés qu'il prend à Paris dans une grande 
chambre, et ici, à Fontainebleau , dans un petit 
jardin, sont .peu de chose en vérité. Il n'en profile 
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guère ; presque toujours il reste caché dans un gro- 
seillier, à songer et à écouter. Ce qu'il entend, les 
chants Tifs des fauvettes, de$ voix d*amour et de 
maternité, redouble, je crois, sa tristesse. Si bien 
qu'ici, en plein air, sous le ciel, dans une liberté re- 
lative, il perdait l'appétit et ne voulait plus manger. 
Nous avisâmes de lui rendre son régime naturel et 
de l'alimenter des insectes qui le nourrissent dans 
les bois. Autre difficulté. Qui n'aurait répugnance 
de chercher, d'apporter des proies vivantes à dé- 
vorer? Nous aimions mieux lui donner des insectes 
à venir, des œufs d'insectes, d'inertes nymphes 
endormies. On en fait commerce à Fontainebleau, 
où nos seigneurs les faisans, race féodale, ne dai- 
gnent manger autre chose que des œufs de four- 
mis. 

Donc, le 8 juin au soir, on m'apporta de la forêt 
un gros morceau de terre mêlé de petites bûchettes 
de bois et surtout de petits débris d'arbres du Nord, 
des aiguilles de sapins ou menues feuilles piquantes 
qui semblent des épines. 

Au milieu, les habitants pêle-mêle, de toute taille 
et de tout état, œufs, larves, nymphes, ouvrières 
fort petites, grandes fourmis qui semblaient être des 
guerrières et des protectrices, enfin, quelques fe- 
melles qui venaient de prendre leurs habits de no- 
ces, les ailes qu* elles portent pour le ^moment de 
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l'amour. C'était ainsi un spécimen très-complet 
de la cité, varié, mais bien marqué d'un même 
signe, tout ce peuple brunfttre ayant au corselet 
une même tache d'un rouge obscur. Gomme classe 
et profession de fourmis, elles étaient aisément ca- 
ractérisées par leur logis même, quoique boule- 
versé : c'étaient des fourmis charpentières, de celles 
qui étayent leurs étages supérieurs avec des bû- 
chettes de bois. 

Ce peuple, dans ce grand changement de situa^ 
tion, n'était nullement abattu. Il continuait ses af- 
faires. Le capital, c'était de soustraire les œufs et les 
nymphes à l'action d'un soleil trop fort. Le mouve- 
ment général les avait tirés de leurs souterrains 
et les avait mis au-dessus. Les petites fourmis s'en 
occupaient activement. Les grosses allaient, ve-* 
naient, faisaient des rondes, et même extérieure- 
ment, autour d'un grand vase de terre qui contenait 
ce fragment démembré de la cité. Elles marchaient 
d'un pas ferme, ne reculaient devant rien. Nous- 
mêmes ne leur faisions pas peur. Quand nous pré- 
sentions devant elles quelque obstacle, une bran- 
chette où notre doigt, elles s'asseyaient sur leurs 
reins, manœuvraient à merveille leurs petits bras, 
et nous tapaient à la façon d'un jeune chat. 

Dans leurs rondes autour du vase, elles rencontrè- 
rent sur le sable des noires-cendrées qui oût pris 

16 
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possession de uotre jardin et y ont fait en dessous 
de grands établissements. Celles-ci n'ont pas re- 
cours au bois, mais bâtissent en maçonnerie» ayant 
pour cimenter la terre leur salive, et pour sécher et 
assainir, leur acide formique. 

Ce qui leur rend le lieu fort agréable, c'est que 
les rosiers, les pommiers, les pêchers , leur pré- 
sentent en abondance les troupeaux de pucerons 
dont elles tirent la miellée pour elles et leurs pe- 
tits. 

La rencontre fut peu amicale. Quoique les grosses 
charpentières eussent parmi les leurs des fourmis 
de taille assez petite, elles différaient fort des noires 
par leurs hautes jambes et la tache rouge du corse- 
let. Elles furent impitoyables. Peut-être soupçon- 
naient-elles que ces rôdeuses noires étaient des es- 
pions envoyés pour observer, pour préparer des 
embûches à la colonie émigrante qui venait de dé- 
barquer. Bref, les grosses charpentières tuèrent les 
petites maçonnes. 

Cet acte eut des résultats terribles et incalcula- 

* 

blés. Le vase était malheureusement placé près d'un 
pommier couvert de ces pucerons lanigères, qui 
font la désolation des jardiniers et la joie des four- 
mis. Nos maçonnes venaient de prendre possession 
du précieux troupeau sucré et s'étaient campées 
dans les racines mêmes de l'arbre, à portée de cette 
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grande exploitation. Elles y étaient, sous terre, en 
corps de peuple, dans un nombre infini. 

Le meurtre eut lieu à onze heures. A onze heures 
un quart, au plus tard, tout le peuple noir était 
averti, soulevé, il était debout, monté de tous ses 
souterrains, sorti par toutes ses portes. Sous ces lon- 
gues colonnes sombres, le sable avait disparu ; nos 
allées étaient noires, vivantes. Le soleil, qui tombait 
d'aplomb dans le petit jardin, piquait, brûlait la 
multitude qui n'en avançait que plus vite. Vivant 
toujours sous la terre, elles doivent avoir le cerveau 
très-sensible. La furie de la chaleur, surtout la 
crainte que ces géants envahisseurs n'entreprissent 
sur leurs familles, tout cela les poussait intrépides 
au-devant de la mort. 

D'une mort qui nous semblait certaine, car cha- 
cune des grosses charpentiëres, pour la taille et 
répaisseur, valait bien huit ou dix de ces petites 
maçonnes. Aux premières rencontres, nous avions 
vu qu'une grosse sur une petite l'exterminait d'un 
coup. • 

Les maçonnes avaient le nombre. Mais quoi ? si 
les premiers rangs étaient arrêtés, périssaient, puis 
les seconds, puis les troisièmes, si l'armée, avançant, 
ne faisait que fournir de nouvelles victimes? Telles 
étaient nos inquiétudes. Nous craignions tout pour 
les petites indigènes de notre jardin, troublées par 
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cette intrusion d'un peuple étranger que nous 
avions amené, peuple mal- appris et brutal, qui, 
sans provocation aucune , avait débuté par des 
meurtres sur les habitants du pays. 

Nous n'avions comparé, il faut l'avouer, que les 
forces matérielles, et non tenu compte des forces 
morales. 

Nous vîmes, au premier choc, une adresse et une 
entente du côté des petites noires qui nous étonna. 
Six par six, elles s'emparaient d'une des grosses, 
chacune tenant, immobilisant une patte; et deux en- 
core lui montant sur le dos, sautaient aux antennes, 
ne les lâchaient plus : de sorte que ce géant, ainsi 
lié par tous les membres, devenait un corps inerte. 
Il semblait perdre l'esprit, s'hébéter, n'avoir plus 
conscience de son énorme supériorité de forces. 
D'autres alors venaient, qui, dessus, dessous, sans 
danger le perçaient. 

La scène, regardée de près, était efiTroyable. 
Quelque intérêt que les petites méritassent par leur 
héroïsme, leur furie faisait horreur. Il était impos- 
sible de voir sans pitié ces pauvres géants garrottés, 
misérablement traînés, tiraillés à droite et à gauche, 
nageant comme en pleine mer dans ces flots de rage 
et d'acharnement, aveugles, impuissants et sans ré- 
sistance, comme de faibles moutons à la boucherie. 

Nous aurions voulu, pour beaucoup, les séparer. 
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Mais comment faire? Nous étions devant TinfinL 
Les forces de l'homme expirent en présence de pa- 
reilles multitudes. Nous pouvions, à la rigueur faire 
un déluge universel, un petit moment de noyade. 
Mais cela n'eût pas suffi. Elles n'auraient. pas lâché 
prise, et, le torrent écoulé, le massacre eût conti- 
nué. Le seul remède, mais atroce, et pire que le 
ma), eût été, à force de paille, de brûler les deux 
peuples, les vainqueurs et les vaincus. 

Ce qui nous frappa le plus, c'est qu'en réalité il 
n'y avait de garottées, de prises, que bien peu de 
grosses. Si celles qui restaient libres fussent tom- 
bées sur les assaillantes, elles en pouvaient faire ai- 
sément un épouvantable carnage, leur action étant 
si rapide et donnant la mort d*un coup. Mais elles 
ne s'en avisaient point. Elles couraient éperdues, et 
justement fuyaient au fond du danger même, au 
plus épais des masses ennemies. Hélas ! elles n'es- 
taient pas vaincues seulement, elles paraissaient de- 
venues folles. Tandis que les petites, se sentant chez 
elles, sur leur sol, se montraient si fermes, les gros- 
ses étrangères, sans racine, fragment désespéré 
d'une cité anéantie, ne connaissant rien au pays où 
elles étaient transplantées, sentaient que tout leur 
était hostile, tout embûche et rien abri.... État la- 
mentable d'un peuple où la patrie a péri, et qui a 
perdu ses dieux ! 
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Ah I je les excuse ! Nous-mêmes, nous avions pres- 
que terreur à voir ces légions de la mort, cette ter- 
rible armée de petits squelettes noirs qui avaient 
tous escaladé le malheureux vase de terre, et, dans 
ce lieu resserré, étouffé, brûlant, n'ayant pas même 
de place, furieux, montaient les uns sur les autres. 
A mesure que la déroute des grosses devenait cer- 
taine, des appétits effroyables se révélaient chez les 
noires. Nous en vîmes le moment.... Ce fut un coup 
de théâtre. Dans leur pantomime muette, mais hor- 
riblement éloquente , nous entendîmes ce cri : 
« Leurs enfants sont gras ! » 

La gloutonne armée de maigres se jeta sur les en- 
fants. Ceux-ci, d'une race supérieure, étaient assez 
lourds; de plus , leur enveloppe oblongue de 
nymphes, aux contours arrondis, offrait peu de 
prise. Deux, trois, quatre petites noires, réunissant 
leurs efforts, parvenaient difficilement à en faire 
remonter un seul du fond du vase de terre sur ses 
parois vernissées. Elles prirent alors brusquement 
une résolution terrible: ce fut d'arracher ces mail- 
lots, d'emporter les enfants nus. Arrachement diffi- 
cile, car le petit adhère fortement, et ses membres 
repliés sont de plus soudés entre eux ; de sorte que 
ce développement violent et subit ne se faisait que 
par blessures, écartèlement. Elles les emportaient 
tels quels, palpitants et déchirés. 
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Nous avions cru» au commencement de cette sai- 
sie d*enfants, voir simplement une scène d*enlève- 
ment d'esclaves » comme ils ne sont que trop com- 
muns chez les hommes et chez les fourmis. Mais 
nous comprimes alors qu'il s'agissait de tout autre 
chose. £n les tirant cruellement de cette enveloppe» 
qui est pour elles la condition de vie, on annonçait 
trop bien qu'on se souciait peu qu'ils vécussent. 
C'était de la chair» de la viande que l'on emportait, 
une proie tendre pour les jeunes restés au logis, les 
enfants gras livrés vivant à la furie des enfants 
maigres. 

Pour comprendre l'horreur de la scène , il faut 
savoir ce que c'est que les gros œufs de fourmis, 
qu'on appelle œufs improprement» mais qui sont 
leurs nymphes ou chrysalides» petites fourmis or- 
ganisées qui» sous le voile» affermissent leur déli- 
cate existence» tendre et molle encore. Elles y res- 
tent pour accomplir un progrès de solidification» 
de coloration successive. 

Ce voile très-fin et très-doux qu'elles se filent 
est, comme on le sait, d'un blanc mat, teinté à peine 
d'un jaune délicat» qui» plus fort » irait au nankin. 
Si vous l'ouvrez un peu avant la sortie de l'insecte 
parfait, vous trouvez un être justement de môme 
couleur, toutreplié sur lui-même comme l'embryon 
humain Test au sein de sa rnère. DépUé» il offre bien 
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l'aspect de la future fourmi, mais il en diffère sin- 
gulièrement par le caractère : la tête est tout inno- 
cente; si vous relevez les antennes qui semblent 
alors des oreilles » cette jeune blanche tète semble 
celle d'un petit lapin. Les yeux seuls, qui sont deux 
points noirs , marqués assez fortement , annoncent 
la coloration prochaine. Du reste, rien ne fait pres- 
sentir que ce petit animal, faible et dénué, fort tou- 
chant et intéressant , doive , en huit jours , devenir 

« 

l'être noir si énergique, âpre de vie, acre de sang, 
qui va courir sur la terre avec cette furie de travail 
et de brûlante activité. 

On comprend qu'à cet état les nymphes de four- 
mis, laiteuses , succulentes, soient un mets fort ap- 
pétissant pour l'oiseau et pour une infinité d'êtres 
qui les recherchent avidement.. 

Je n'ai ouvert qu'une nymphe des derniers jours 
et près de Téclosion. Mais j'en eus assez. Cette vue 
(avec une loupe qui grossissait douze fois) était fort 
pénible. L'être était formé et complet , déjà noir au 
ventre, jaune au corselet. La tête était intelligente, 
comme celle d'une vieille fourmi, mais pâle, passant 
du jaune au noir. Cette tête, lourde et faible encore, 
et comme pleine de vertige, tombait à droite et à 
gauche, avec un effet singulier de somnolence et de 
douleur. On aurait cru qu'elle disait: « Âh! si* 
tôt !...M'avoir appelée si cruellement, ayant Theure, 
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de mon doux berceau au dur travail de la vie!... 
Mais c'en est fait de moi ! » Elle s'efforçait cependant, 
pour faire face aux chances inconnues de sa situa- 
tion nouvelle, de dégager vivement ses pattes adhé- 
rentes. Les antennes l'étaient déjà parfaitement et 
s'agitaient pour percevoir le monde nouveau ; cet 
organe » tout cérébral , disait assez l'inquiétude et 
l'agitation du cerveau. Sa plus grande contrariété 
était de ne pouvoir délivrer ses deux bras (ou pattes 
antérieures). Elle y travaillait violemment. Us étaient 
collés de je ne sais quoi qu'on aurait dit du sang 
pâle, et l'on suait à voir le pauvre petit être, déjà 
prudent et craintif, ne pouvant pas arriver à com- 
pléter ses moyens de défense, et tirer, tirer (ce 
semble à les arracher) ses deux bras sanglants. 

J'ai expliqué ceci un peu longuement, pour faire 
comprendre l'intérêt passionné que les fourmis por- 
tent à ces boules que notre œil trouverait insigni- 
fiantes. Elles sentent, sous la transparence de ce fin 
tissu, palpiter l'enfant sous ces deux formes tou- 
' chantes, ou la créature innocente, dénuée, qui rêve 
^ ' ■ encore, ou l'être déjà formé, intelligent, qui perçoit 
^^'^' tout et ne peut se défendre , qui , même avant de 
^ voir le jour, peut avoir toutes les craintes et lesagi- 
^^^[ tations de la vie. 

'^^^ , L'impression la plus pénible, pour les petits des 
' insectes, c'est le froid subit, du moins la nudité. 
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l*exposition à Tair et à la lumière. Cela leur est tel- 
lement antipathique et douloureux que , dans cer- 
' laines espèces, c'est la source de leurs arts, de leurs 
plus ingénieuses inventions. Les œufs et nymphes 
de fourmis dans leur petit maillot transparent, et 
plus encore la larve qui en est privée, ressentent 
avec une extrême sensibilité toutes les variations at- 
mosphériques. De là les soins délicats, incessants de 
leurs nourrices pour les porter, les monter, descen- 
dre, aux degrés bien ménagés de leurs trente ou 
quarante étages, pour bien garder leurs chères fri- 
leuses du froid, de l'humidité, et aussi de Texcès du 
chaud. Un degré de plus ou de moins, c'est pour 
elle la vie ou la mort. 

Cruel et tragique changement pour ces filles de 
l'amour, traitées jusque-là avec une gâterie exces- 
sive, et ménagées beaucoup plus que des princesses, 
d'être brusquement mises nues, dépouillées à coups 
de pinces, de dents, de tenailles, déshabillées par le 
bourreau. Jetées tout à coup au soleil brûlant, traî- 
nées, poussées, roulées par toutes les aspérités d'un 
sable grossier, sensibles, infiniment sensibles, dans 
leur nudité nouvelle , aux chocs, aux heurts, aux 
sauts brusques que leurs violents ennemis ne leur 
épargnaient guère. 

On a vu, dans les villes prises par un ennemi fu- 
rieux, que la rage ouvrait les tombeaux des morts. 
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Mais ici, nous assistons à l'exhumation des vivants, 
au dépouillement de œs innocentes et si vulnérables 
créatures, pauvres chaîrs sans épiderme, pour qui 
le plus léger contact eût été déjà la douleur. 

Cette immense exécution sur le peuple et sur les 
enfants fut tellement précipitée, qu'à trois heures 
de raprès-midi tout était fini à peu près : la cité, 
dans tous les sens dépeuplée et saccagée, et son 
avenir étaient sans résurrection. 

Nous crûmes que quelque fugitive pouvait se ca- 
cher encore, que peut-être les vainqueurs abandon- 
neraient ce désert si nous les dépaysions en les 
transportant avec la cité détruite dans une remise 
pavée hors du jardin , et qu'alors se réveillerait en 
elles la pensée de leur famille, à qui d'ailleurs elles 
ne pouvaient plus porter rien à dévorer. Gela en 
eflfet se réalisa. 

Le matin du 10 juin, on les voyait dispersées sur 
toutes les routes qui s'acheminaient vers leur de- 
meure, à l'autre bout du jardin. Mais la destinée des 
vaincus semblait accomplie. La ville défunte et' 
muette n'était qu'un cimetière où , avec quelques 
corps épars, on ne voyait que du bois mort, de vieux 
chatons d'arbres du Nord , et ses funèbres aiguilles 
(de pins et sapins jadis verts) aussi mortes que la 
cité. 

J'avoue qu'une telle vengeance, si disproportion- 
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née à Tacte qui en fut la cause ou le prétexte, m'a- 
yait fortement indigné , et mon cœur, changeant 
de partie était tout aliéné de ces barbares petites 
noires. 

Tout autant que j*en vis qui se promenaient en- 
core implacables sur les ruines, je les fis rudement 
sauter par-dessus les murs (je veux dire les bords 
du vase). En vain Ton me remontrait avec douceur 
que ces noires avaient été provoquées, qu'elles 
avaient montré le plus grand courage, ayant bravé 
un tel péril qu'on les croyait perdues d'avance. C'é- 
taient des tribus sauvages, cruelles, mais héroïques, 
comme leslroquois, les Hurons, les héros vindica- 
tifs qui peuplaient jadis les forêts du Mississipi et 
du Canada. Ces raisons si bonnes ne me calmaient 
pas. J'avais trop cette énormité sur le cœur. Sans 
vouloir les écraser , j'avoue que , si ces noires fé- 
roces se trouvaient parfois sous mon.pied, je ne le 
détournais pas. 

Le malheureux vase vide me retenait, me rappe- 
lait toujours. Le soir du 11, nous y étions encore, 
assis par terre, le menton dans la main et tout pen- 
sifs. Nos regards plongeaient au fond. Sur l'immo- 
bilité parfaite, nous nous obstinions à vouloir un 
signe de vie, quelque chose qui dit encore que tout 
n'était pas fini. Cette volonté fixe sembla avoir la 
force d*une évocation, et, comme si nos désirs 
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avaient rappelé au jour quelque misérable esprit de 
la cité veuve, une des victimes échappées apparut, 
se précipita hors du champ de mort, courut.... Et 
nous aperçûmes qu'elle emportait un berceau. 

La nuit venait, et elle était dans un lieu fout 
étranger, profondément hostile, pavé de ses enne- 
mis. Quelques trous rares, qu'on pouvait croire des 
asiles, étaient justement les bouches de l'enfer des 
noires. L'infortunée fugitive , avec le poids de cet 
enfant dont elle surchargeait son malheur, courait 
éperdue et sans savoir où. Je la suivais des yeux, 
du cœur; mais l'obscurité me la déroba. 
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Quand la guêpe « un jour d*été, vous entre par la 
fenêtre, avec ce fort zou! zou! zou! agressif et me- 
naçant, chacun se met sur ses gardes. L'enfant a 
peur, la femme suspend son ouvrage, Thomme 
même lève les yeux : «Insolente! impudente mou- 
che !» El il s'arme d'un mouchoir. 

Cependant l'animal superbe, ayant volé par tous 
les coins, jeté sur toute la chambre un regard mé- 
prisant, rapide, part à grand bruit, sans daigner re- 
marquer ce mauvais accueil. Tout ce qu'il a en 
pensée, c'est ceci : t Pauvre maison 1 pas un fruit» 
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point d'araignée, point de mouche, pas le moindre 
morceau de viande ! > 

Alors, elle fait une descente à l'étal du voisinage, 
chez le boucher de campagne : « Boucher, tu as ma 
pratique. Je veux bien me fournir chez toi. N'hésite 
pas, sot avare. Coupe-moi un joli morceau, et je te 
rendrai service. Je tuerai tes mouches à viande. 
Traitons, et soyons amis. Tous deux nous sommes 
nés pour tuer. » 

Les animaux lourds et lents, dans le genre de 
l'homme, sont tous fort scandalisés des procédés de 
la guêpe. Elle agit, ne parle pas. Mais si elle dai- 
gnait parler, son apologie serait simple.. Un mot 
y suFQt. C'est Tétre à qui la nature impose le des- 
tin terrible d'avoir à supprimer le temps. On parle 
de Yéphémère qui vit quelques heures; c'est assez 
pour qui ne fait rien. La vraie éphémère, c'est la 
guêpe. Elle doit dans \m court été (de six mois, qui 
se réduit à quatre d'activité) accomplir, non- 
seulement le cercle de là vie individuelle, nattre, 
manger, aimer, mourir, mais, ce qui est bien plus 
fort, le cercle d'une longue vie sociale, la plus 
compliquée qu'ait l'insecte. Ce que l'abeille élabore 
à la longue en plusieurs années, la guêpe doit le 
réaliser à l'instant. Bien plus que l'abeille I car celle- 
ci fait ses rayons dans une maison préparée (ruche^ 
creux de roche, tronc d'arbre); mais la guêpe doit 
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improviser le dehors comme le dedans, les rem« 
parts de la cité avec la cité elle*méme. 

Quatre mois pour tout créer, pour faire et défaire 
un peuple, — peuple très-organisé 1 

Apprenez, races paresseuses qui dites qu'en qua* 
tre-vingts ans on n'a pas de temps, apprenez à le 
mépriser. C'est chose toute relative. Il n'y a jamais 
de temps pour la limace à plat ventre, dût-elle 
tratner des siècles. Il y a toujours du temps pour 
l'activité héroïque, la grande volonté, l'énergie. 

La guêpe meurt. Sa cité de 30 000 ftmes, révolu* 
tionnairement improvisée, comme par un coup 
foudroyant de génie et de courage, sa cité subsiste 
et témoigne d'elle. Solide, éminemment solide, 
travaillée en conscience et comme pour une éter- 
nité. 

Voyons le point de départ. Une misérable mou- 
che, qui, l'hiver, a survécu à la destruction du 
peuple, sort poudreuse de sa cachette. Grâce à Dieu, 
c'est le printemps. Ya-t-elle se chauffer au soleil? 
Non , pas un jour de repos. Quel premier devoir? 
aimer, d'un amour brûlant, rapide, aller au but, 
prendre au passage cette force de vitalité qui va 
créer tout le peuple. L'amour au vol , nul arrêt, 
tout au grand bût social. 

Seule et sauvage, avec son idée, son espérance, 
cette mère de la patrie future fait d'abord les ci- 
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toyens, quelques milliers de travailleurs. On sait 
déjà qu'entre insectes, tout travailleur est femelle. 
Celles-ci sont donc des ouvrières, mais l'âpre be- 
soin du travail supprime en elles le sexe. Elles ai- 
ment du grand amour. Vierges austères, elles n'au- 
ront d'autre époux que la cité. . 

Le âl du travail ardent passe de la mère aux filles. 
Son travail fut d'enfanter; le leur est d'édifier. Même 
furie d'improvisation. Selon les lieux et les climats, 
la tribu, l'espèce, le travail varie. Ici, elles creuse- 
ront sous terre l'antre où l'on placera l'édifice, maïs 
en l'isolant de la terre, le gardant de l'humidité. 
Là, on le suspend à l'air, en fort et dur cartonnage, 
à braver toutes les pluies. Pour faire ce papier, ce 
carton, on se rue à la forêt, on choisit quelque bois 
bien préparé, longtemps mouillé, que la nature a 
déjà roui préalablement comme nous rouissons le 
chanvre. Là dedans, d'une dent âpre, aiguë (car ce 
ne sont pas ici les jolies trompes d'abeilles, arran- 
gées pour baiser les fleurs), là on mord profondé- 
ment, on arrache et on détache, on scie les fila- 
ments rebelles, on les charpit comme nous faisons 
de la toile, on les pétrit d'une langue forte. La pâte 
mêlée d'une salive visqueuse et agglutinante, on 
l'élale en lames minces. Les dents fermées comme 
un pressoir consomment l'œuvre. L'élément du car- 
ton est préparé. 
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Alors, commence un second art. La papetiëre de^ 
yient maçonne. Elle n*a pas la queue du castor pour 
truelle, mais chez la guêpe d'Amérique une palette 
à la jambe sert au même usage. L'opération n'est 
pas la même ici et à la Guyane. La maçonne de 
Cayenne, ayant fait les murs, n'a qu'à ^ suspendre 
une succession de plafonds; elle suit, dans ce pays 
plus sec, le type de nos maisons humaines. Mais la 
maçonne d'Europe, qui opère en cartonnage sous un 
climat humide où l'été même a parfois de longues 
pluies, suit un autre plan : une maison dans la mai^ 
son, une ruche tout à fait isolée de l'enveloppe qui la 
contient. C'est ce qui préserve le. mieux ce peuple 
ardent et frileux, dont il faut bien garder la flamme. 

Tel dehors, donc tel dedans. Telle maison, donc 
tel habitant. On ne sait pas encore assez, parmi les 
humains, combien Thabitation influe sur nos dis- 
positions morales. Cette duplication de muraille, ce 
puissant enveloppement d'un peuple ainsi serré en 
lui sous sa double et forte enceinte, ne contribuera 
pas peu à l'unité de la cité. 

Autre singularité, petite, dira-t-on? Non, grande 
pour l'observateur sérieux. Cette cité a deux4)ortes; 
on entre par l'une, et on sort par l'autre. Ainsi, 
nul encombrement; on ne se rencontre jamais. 
C'est ce que fait tout peulpe qui économise le temps 
et veut aller vite en affaires* A Londres, on fait 
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comme les guêpes: ici, les allants, et là les ve- 
nants; chacun prend sa droite, ceux-ci un trottoir, 
ceux-là l'autre. Le Strand n'offre pas l'embarras des 
flâneurs de la rue Yivienne, qui se font sans cesse 
obstacle et nagent laborieusement dans les embar- 
ras qu'ils créent. 

Mais revenons. Pourquoi ces constructions? Cet 
être si robuste et d'une viç si intense a-t*il donc 
plus peur de l'air que tant d'insectes délicats, que la 
nerveuse araignée qui n'a que sa maison de toile 
ou même vit sous une feuille? C'est là le haut 
mystère de vie pour l'insecte supérieur, c*est ce qui 
fait Ymgegno universel de la fourmi sur la terre et 
sous la terre, c'est ce qui fait l'activité et le persé- 
vérant travail , l'économie de l'abeille. Quoi donc ? 
Vamour de Vavenir^ le désir de perpétuer et d'éter- 
niser ce qu'on aime. Tout leur amour, c'est l'en- 
fant. 

Aimer l'enfant et l'avenir, travailler en vue du 
temps et de ce qui n'est pas encore, s'épuiser, mou- 
rir de travail, pour que la postérité ait moins à tra- 
vailler, et vive! noble idéal certainement de la so- 
ciété, quelle qu'elle soit. On le comprend bien chez 
ceux qui ont du temps devant eux, une vie à em- 
ployer, comme les hommes et les abeilles. Mais que 
celle qui n'a point de temps, qui meurt ce soir, 
aime le temps qui ne sera pas le sien, qu'elle im- 






LEUR FURIE D'IMPROVISATION. 2^9 

mole ce peu de vie à la vie qui vient derrière, dé- 
voue à l'enfaut de demain son seul et unique jour, 
cela est propre à la guêpe ; c*est original et sublime. 

Pas une minute à perdre; la mère augmente in- 
cessamment leur charge. Elle fait, outre les travail- 
leuses, des mâles qui ne travaillent guère, dont la 
petite fonclion, fort courte, obtient à peine grâce 
pour leur inactivité. Chez ces peuples sérieux, tragi- 
ques, des insectes, la Nature, comme pour s*égayer 
un moment par une distraction comique, a fait les 
pauvres petits mâles, généralement trapus , ventrus, 
innocents petits Falstaff, qu on garde comme un sé- 
rail de serviteurs sans conséquence. La caricature 
est complète chez les mâles de Tabeille, qui, allé- 
guant qu'ils ne savent ni récolter au dehors, ni édi- 
fier au dedans, passent le temps à jaser devant la 
ruche (comme nos jeunes gens à fumer). 

Chez les guêpes, la vie est tellement tendue, brû-* 
lante, âpre, que les mâles eux-mêmes, quelque fai« 
néants qu'ils soient, n*osent rester à rien faire. Ces 
dames, qui ne plaisantent pas et qui ont des ai"* 
guillons dont les mâles sont dépourvus, pourraient 
le trouver mauvais, et les relancer à coups de poi- 
gnard /Aussi ils ont imaginé de travailler sans tra- 
vailler; ils ont Tair de faire quelque chose, un peu 
de ménage intérieur, de propreté, de balayage. Si 
quelqu'un meurt, Tenterremenl leur sert de pré* 
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texte; pour enlever un léger poids, ils stient, ils se 
mettent plusieurs. Bref, ils sont très^ridicules. Et 
leurs terribles compagnes, j'en suis sûr, en rient 
elles-mêmes. 

Elles ont vraiment fort à faire. Vingt ou trente 
mille bouches à nourrir, c*est une bien grosse mai- 
son. Si elles avaient seulement une sage activité 
d*abeiiles, leur cité mourrait de faim. Il leur faut 
une rapidité violente, furieuse, meuilrière ; il leur 
faut les apparences d'une gloutonnerie immense, il 
leur faut le culte et l'amour que Sparte avait pour 
le vol. Mais ce qui fait leur puissance, ce qu'on sent 
chez elles, pour peu qu'on les observe un moment, 
c'est leur magnifique insolence, le mépris superbe 
qu'elles ont de tous les autres êtres, et leur forte 
conviction que ce bétail leur appartient. Si l'on 
considère, il est vrai, leur énergie, près de laquelle 
lés lions et tigres sont des races de moutons, et leur 
prodigieux effort d'improvisation chaque année, et 
enfin leur dévouement absolu au bien public, on 
ne voit guère dans la nature de créatures relative- 
ment plus puissantes ni qui aient droit de s'estimer 
davantage. 

Nos cœurs modernes pourtant ont quelque peine 
à admettre la violence des vertus antiques. Leur 
amour de la cité, illimité, va jusqu'au crime. Qui 
n'a vu leur ardeur féroce à poursuivre les abeilles! 
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Il est des espèces de guêpes qui savent pourtant faire 
du miel ; mais c*est dans les beaux climats qui, ne 
connaissant pas d*biver, laissent aux guêpes un peu 
tie temps et de paisible travail. Ici, il n*en est pas 
ainsi. Leprvie, étranglée en six mois, leur fait cher- 
cher des moyens de simplification cruelle. Il faut 
du miel à leurs enfants. Donc, elles tombent sur 
Tabeille, la saisissent ; de leur corps si svelte, où la 
taille est un simple fil, elles recourbent Textrémité 
de sorte que la prisonnière reçoit par-dessous l'ai- 
guillon; poignardée, la guêpe la scie en trois coups 
de dent$9 laisse là la tète et le corselet se débattre 
longtemps encore : mais le ventre plein de miel, la 
barbare l'emporte et le donne à ses petits. 

Nul remords. La mort des autres ne coûte rien 
apparemment à celle qui sait que demain elle va 
mourir elle-même. 

Que dis-je î ces vierges de Tauride n'attendent 
pas que la nature mette sur elles sa main pesante 
et l'ignoble plomb de l'hiver. Elles ont porté l'épée; 
elles veulent mourir par l'épée. La cité finit par un 
grand massacre. Les enfants, si chers naguère, si 
chers encore, on les tue. Enfants tardifs que le froid, 
la misère, tuerait demain, leurs sœurs, tantes et bon- 
nes nourrices, leur donnent au moins l'avantage de 
mourir par ce qui les aime. Ce dernier don, une 
mort courte, est libéralement octroyé à bon nom- 
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bre d'infortunés qui ne pensaient pas à le deman- 
der, de petits mâles inutiles, même de jeunes ou- 
vrières qui naquirent lard et ne peuvent justifier 
d*un tempérament assez fort pour résister à Thi- 
ver. Qu*il ne soit pas dit que l'on voie la race hé- 
roïque chercher rhumiliante hospitalité des toits 
enfumés de1*homme, et, pour vouloir vivre un peu 
plus, étaler sa triste dépouille aux charniers d'une 
araignée! Non, enfants! non, sœurs! mourez. La 
république est -immortelle. Telle de nous, favorisée 
par le miracle annuel et la loterie de la nature, 
pourra tout recommencer. Qu'il en reste une, c'est 
assez. Dût périr le monde, un grand cœur suffirait 
pour refaire un monde. 
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LES ABEILLES DE VIRGILE. 



Tous les modernes ont triomphé de Tignorance 
de Virgile et de sa fable d*Aristée, qui tire la vie de 
la mort et fait nattre ses abeilles du flanc des tau- 
reaux immolés. Moi, je n'en ai jamais ri. Je sais, 
je sens, que toute parole de ce grand poète sacré 
a une valeur très-grave, une autorité que j'appelle- 
rais augurale et pontificale. Le quatrième livre des 
Géorgiques^ spécialement, fut une œuvre sainte, sor- 
tie du plus profond du cœur. C'était un pieux hom- 
mage au malheur et à l'amitié, l'éloge d'un proscrit, 
de Gallus, le plus tendre ami de Virgile. Cet éloge 
fut effacé, sans doute, par le prudent Mécène. Et 
Virgile y substitua sa résurrection des abeilles, ce 
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chant plein d'immortalité» qui, dans le mystère des 
transformations de la nature, contient notre meil- 
leur espoir : Que la mort n'est pas une mort, mais 
une nouvelle vie commencée. 

Aurait-il pris le vain plaisir de faire un conte 
populaire à ce lieu consacré du poëme qu'avait 
occupé le nom d*un ami? Je ne le croirai jamais. 
La fable, si c'en est une, a dû avoir quelque base 
sérieuse, un côté de vérité. Ce n'est pas ici le poète 
nîondain, le chanteur urbain, comme Horace, l'élé- 
gant favori de Rome. Ce n'est pas l'Improvisateur 
charmant de la cour d'Auguste, le léger, Tindiscrel 
Ovide, qui trahit les aâiours des dieux. Virgile est 
l'enfant de la terre, la noble et candide figure da 
vieux paysan italique, religieux interrogateur, soi- 
gneux et naïf interprète des secrets de la nature. 
Qu'il se soit trompé sur les mots, qu'il ait mal 
appliqué les noms, cela n'est pas impossible ; mais 
pour les faits, c'est autre chose : ce qu'il dit, je crois 
qu'il l'a vu. 

Un hasard me mit sur la voie. Le 2a octobre 1856 
nous montions au cimetière du Père*Lachâise pour 
visiter avant l'hiver les sépultures de ma famille, U 
tombe qui réunit moit père et son petit-fils. Ce 
dernier né m'était venu l'année même qui ter- 
minait la première moitié de ce siècle, et je IV 
vais nommé Lazare dans mou espoir religieux do 
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réveil des nations. J'avais cru voir sur son visage 
comme une lueur des pensées fortes et tendres qui 
me remplissaient le cœur à ce dernier moment 
de mon enseignement. Vanité de nos espérances I 
Cette fleur de mon automne, que j'aurais voulu ani* 
mer de la vitalité puissante qui a commencé tard 
pour moi, elle disparut presque en naissant. Et il 
me fallut déposer mon enfant aux pieds de mon 
père» déjà mort depuis quatre années. Deux cyprès 
que je plantai alors dans cette mauvaise terre d'ar* 
gile n'en ont pas moins pris en si peu de temps une 
étonnante croissance; Deux fois, trois fois plus hauts 
que moi, ils dressent des branches vigoureuses d'un 
jeune et riche feuillage qui veut toujours pointer 
au ciel. Qu'on les baisse avec eflbrt, elles se relèvent 
flères et fortes, vivantes d'une incroyable sève, 
comme si ces arbres avaient bu dans la terre ce que 
j'y mis, le cher trésor de mon passé et mon invin- 
cible espérance. 

Au milieu de ces pensées^ montant la colline, 
avant d'arriver à la tombe qui est dans l'allée supé- 
rieure, je faisais cette observation, qu'ayant eu tant 
d'occasions de fréquenter ce beau et triste lieu,ayant 
été à un autre âge le plus assidu visiteur des morts, 
je n'avais presque jamais vu d'insectes au Père- 
Lachaise. A peine, au grand moment des fleurs, 
lorsque tout en est couvert et que même nombre 
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de vieux tombeaux abandonnés sont comme en- 
gloutis dcins les roses, je n'ai pas remarqué que la 
vie animale y abcmdàt, comme elle fait ailleurs. 
Peu d*oiseaux, très*peu d'insectes. Pourquoi? je ne 
pourrais le dire. 

En faisant cette réflexion, nous avions achevé de 
gravir la colline ; nous étions devant la tombe. J'y 
trouvai avec admiration, le dirai-je ? avec une sorte 
de saisissement, un surprenant démenti & ce que je 
venais de dire. 

Une vingtaine environ de très-brillantes abeilles 
voletaient sur le jardinet, aussi étroit qu'un cer- 
cueil, dépouillé et pauvre de fleurs, attristé de la 
saison. Il ne restait guère dans tout le cimetière 
que les dernières fleurs d'automne, quelques dé- 
faillantes roses du Bengale, demi^fleuillées. Le lieu 
même où nous étions, plein de constructions nou- 
velles, de maçonnage et de plâtre, était une Arabie 
déserte. Sur la tombe enfin, il n'y avait, vers la tète 
du grand-père, que quelque blancs asters, fort pâ- 
les, et sur mon enfant les cyprès. Il fallait bien que 
ces asters, dans ce mauvais sol argileux, nourris ou 
des souffles de l'air, ou des esprits de la terre, gar- 
dassent un peu de miel, puisque ces petites gla- 
neuses y venaient récolter encore. 

Je ne suis pas superstitieux. Je ne crois qu'à un 
miracle, le miracle permanent de la Providence 
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naturelle. J'éprouvai pourtant combien une vive 
surprise de cœur peut ébranler l'esprit. Je me 
sentis reconnaissant de voir les mystérieux petits 
êtres animer cette solitude» où moi-même, hélas! 
je viens rarement. L'entraînement croissant du tra- 
vail où les jours poussent les jours, laflamme hale- 
tante de cette forge où Ton forge de plus en plus 
vite, doutant si l'on vivra demain, tout cela nous 
tient plus loin des tombeaux que nous n'y fûmes 
aux temps rêveurs de la jeunesse. Je fus saisi de 
voir celle-ci me suppléer, tenir ma place. En mon 
absence elles peuplaient, vivifiaient le lieu, conso- 
laient mes morts, les réjouissaient peut-être. Mon 
père leur aurait souri avec sa bonté indulgente ; elles 
juraient fait le bonheur, la première joie de mon 
enfant. 

L'intérêt ne les menait guère. Il y avait si peu à 
prendre pour elles ! Cependant, quand nous sus- 
pendîmes aux cyprès des couronnes d'immortelles 
que nous apportions, elles eurent la curiosité d'aller 
voir si ces nouvelles fleurs avaient en elles quelque 
chose. La dure et piquante corolle les rebuta vite, et 
les renvoya aux asters fanés. J*en fus triste, et je leur 
dis : < Tard, bien tard, vous venez, amies, et sur la 
tombe du pauvre!... Que n'ai -je à vous récom- 
penser d'un petit banquet d'amitié, qui vous sou- 
tienne et vous réchaufle aux premiers froids qui 
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déj& soufQent sur ces hauteurs glaciales, exposées 
au vent du nord I > 

Comme si elles m'avaient compris, leurs mouve- 
ments répliquèrent juste. J'en vis qui, de leurs 
petits bilAS, adroitement tournés en arrière, se frot- 
taient le dos.au soleil; elles voulaient s'imbibera 
fond de ce rayon tiède et s'en pénétrer. Elles profi- 
taient de l'heure malheureusement bien courte où 
le soleil tourne si vite ; on le sent à peide, et il est 
passé. Leur geste, très-significatif , disait manifes- 
tement : c ûhl la froide matinée que nous avons 
eue !... HAtons-nous 1... Avant une heure commence 
la soirée non moins froide, la nuit glacée, qui sait? 
l'hiver ! et bientôt la mort pour nous. » 

Elles étaient très-vives encore^ merveilleusement 
propres et nettes, je dirais presque lumineuses, sous 
leurs ailes lustrées, glacées d'or. Je ne vis jamais 
de plus beaux insectes , plus visiblement animés 
d'une vie supérieure. Une chose m'embarrassait, 
c'est qu'elles étaient trop belles, trop luisantes, 
n'ayant point leur costume industriel, leur habit 
velu, leurs pinceaux, leurs brosses. Enfin, j'aperçus 
une chose, c'est qu'elles n'avaient pas non plus les 
quatre ailes de Tabeille, mais seulement deux. 

Je reconnus mon erreur. Celles-ci sont justement 
celles qui trompèrent aussi Virgile. Comme moi, 
il les crut abeilles et leur a donné ce faux nom. 
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Réaumur avoue que lui-même il y fut un moment 
trompé* 

Mais le fait conté par Virgile n'est pas inexact. 
On comprend qu'il ait vivement ému l'antiquité et 
qu'elle y ait vil un type de résurrection. Elles sem- 
blent les filles de la mort. Des trois âges de leur 
existence, elles passent le premier dans les eaux mor- 
bides et mortelles, funestes à tous les autres êtres, 
que laissent échapper les résidus de la vie en disso* 
lution ; par une tendresse ingénieuse, la nature les y 
préserve, les maintient vivantes et les fait respirer en 
pleine mort. Le second âge, elles le passent sous la 
terre, dans les ténèbres, pour y dormir leur sommeil 
de chrysalide. Hais, quittes de cette sépulture, elles 
sont bien dédommagées de leur abaissement anté- 
rieur; une vie légère, aérienne, exempte des tra- 
vaux de Tabeille, glorifiée par des ailes d'or, comme 
celle-ci n'en eut jamais, leur est accordée, avec des 
mœurs douces. Innocentes et sans aiguillon, elles 
vivent leur saison d*amour sous le soleilet dans les 
fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles 
abeilles virgiliennes , elles ne dédaignent pas les 
fleurs du cimetière, elles font société aux morts, et, 
pour les vivants, recueillent ce miel d« Tâme, Tes- 
poir de l'avenir. 
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L'ABEILLE AUX CHAMPS. 



« Quand la plante arrive à la fleur, au plus haut 
point de sa vie, qu'elle prend des formes symétrl* 
ques, des parfums, des couleurs, une irritabilité 
quasi animale , elle sort de l'isolement , et se lie 
davantage avec le tout. Mais elle est fixée dans uh 
lieu et sans rapprochement d'amour. L'animal, 
au contraire, c'est le mouvement; il annonce sa 
joie de vivre par sa mobilité capricieuse. Alors la 
plante captive jette un regard d'amicale confiance 
sur la vie libre de l'animal, lui offre l'abondance 
de sa substance, et, pour salaire, attend de lui qu'il 
opère sa fécondation. Alors aussi, comme pour- 
rait le faire un frère plus âgé, l'animal aide à la 
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plante, et prèle à sa dépendance les secours de la 
liberté. Mais, pour cela, il faut Tanimal tout à fait 
libre, je veux dire ailé, lié avec la vie végétale qui 
fut sa bonne nourrice. Voilà l'insecte, messager et 
médiateur de Tamour des plantes , leur propaga- 
teur, instrument zélé de leur fécondation . 

« Avec un soin maternel, la plante, en son propre 
corps, donne un lieu où Fœuf de Tinsecte se dé- 
veloppe. Elle nourrit la jeune larve qui ne peut 
agir encore, mais qui enfin, sortant de sa végéta- 
tion dans Tœuf , se meut librement, se nourrit. La 
fécondité créatrice de la plante répare aisément 
ce que lui a soustrait l'insecte , et fous deux ainsi, 
l'animal et la plante, arrivent harmoniquement au 
point le plus haut de la vie. L'animal , de sa basse 
sphère de nutrition, s'élève à une sphère plus éle- 
vée, le pur besoin du mouvement, et la poursuite 
de l'amour. La plante, il est vrai, ne monte pas si 
haut ; mais sa fleur est un beau rêve d'une existence 
supérieure : rêve qui, bien que passager, va, parles 
fruits, assurer la conservation de l'espèce. La plante 
en fleurs, l'insecte ailé, atteignent, comme de con- 
cert, un développement analogue, manife;sté par 
les couleurs, les belles formes symétriques, le raffi- 
nement de la substance. Des fleurs papilionacées, 
par exemple, on dirait presque des insectes deve- 
nus plantes. 
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« Celte existence harmonif|ue va et marche au 
même rhythme des moments de la journée. Chaque 
fleur au suc de laquelle est assigné un insecte s'é- 
panouit à l'heure où il vit de la vie la plus active, 
se ferme à l'heure de son repos. Ils sentent ainsi 

r 

leur unité ; Tamour les attire Tun vers Tautre. La 
plante ici joue la femelle, base fixe de création, 
engagée dans la nature. L'Insecte semble le petit 
ro&le qui se détache de la terre, voltige en l'air; 
rappelé toutefois par la plante à l'unité du tout 
terrestre. Il est une anthère ailée, qui répand la vie 
aux fleurs. » (Burdach, livre II, ch. m.) 

Ce que le vent fait au hasard, jetant, par ondées, 
par caprice, les éléments générateurs, l'insecte le 
fait par amour, amour direct de son espèce, amour 
indirect et confus de cette aimable auxiliaire qui 
Faccueille et le nourrit, qui nourrira même en- 
core ses œufs après lui et continuera sa mater- 
nité. Aussi son action n'est pas, comme était celle 
du vent, extérieure et superficielle. Elle est inté* 
rîeure, pénétrante; l'insecte, ardent et curieux, ne 
se laisse pas arrêter par ces légers petits obstacles 
dont la pudeur végétale entoure le seuil de ses mys- 
tères; il écarte hardiment les voiles, il entre au 
ménage des fleurs. Il prend, il pille, il emporte, 
sûr d'être approuvé de tout. La fleur, dans son ex* 
pansion impuissante, est trop heureuse de ces lar- 



3J8 L'ABEILLE AUX CHAMPS. ' 

clns libérateurs qui vont transporter son désir où 
il voulait aller lui-même, c Prends, dit-elle^ et 
prends davantage. » L'insecte y fait tout son effort; 
chacun de ses poils devient une petite flèche ma- 
gnétique qui attire et veut attirer. Puisse-t-il se cou- 
vrir de ces pointes, et de toute sa surface (à l'instar 
du paratonnerre) concentrer sur soi ce trésor d'é- 
lectricité végétale 1 c'est sou vœu. Vœu réalûsé dans 
rinsecte supérieur, dans l'abeille, toute hérissée de 
cet appareil attractif « Tabeille prédestinée, par les 
outils qui lui sont propres, et à sa petite industrie 
^personnelle de faire le miel, et à la très-grande in- 
dustrie, générale, universelle, de la fécondation des 
plantes. 

Excellente créature , à qui s'adresse surtout ce 
que le grand physiologiste vient de dire de ces 
amours de la fleur et de l'insecte ; mais avec une 
spécialité admirable de l'abeille. Elle ne prend k la 
fleur que ce noble luxe de vie que celle-ci prodigue 
à l'amour. Elle n'établit pas son fruit dans la plante 
pour l'alimenter et pour manger sa nourrice. Au 
lieu d'y déposer son œuf aux hasards de la vie vé- 
gétale, comme fait le papillon de sa future chenille, 
l'abeille ménage 1a plante et, sans l'attaquer, lui 
emprunte les précieux matériaux dont son art tire 
les palais d'albâtre, d'ambre ou d'or, où vont dormir 
ses enfants. 
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Celte innocence de l'abeille est un de ses hauts 
attributs, autant que son art admirable. Son aiguil- 
lon n'est qu'une arme défensire et très-nécessairey 
non contre l'homme auquel d'elle-même elle n'au-* 
rait pas afTaire, mais contre les guêpes cruelles, se^ 
terribles ennemies. L'abeille, tout au contraire, ne 
fait de mal à personne. Elle ne vit point de la mort; 
sa vie inoffensive ne demande point d'autres vies. 
Elle suscite des existences innombrables, elle vivifie, 
elle féconde. Il n'est pas d'inculte désert, de lieu 
sauvage où elle n'anime, n'active la végétation lan- 
guissante, pressant les plantes d'éclore, les veillant, 
les épiant. Elle leur reproche leur paresse, et, dès 
qu'elles s'ouvrent à l'amour, ces pauvres vierges 
muettes, elle établit de l'une à l'autre comme les 
pourparlers nécessaires , emporte dans ses mur-* 
mures leurs poussières et leurs parfums, met 
en rapport les arômes qui sont leurs pensées de 
fleurs. 

Cela commence au mois de mars. Quand un so- 
leil incertain , mais déjà puissant , réveille la sève 
endormie, de petites fleurs des champs, la violette 
sauvage, la pâquerette des gazons, le bouton d'or 
des haies, la giroflée hâtive, s'épanouissent et par*- 
fument l'air. Mais cela pour un moment. A peine 
ouvertes à midi, dès trois heures elles se replient 
et voilent leurs frissonnantes étamines. A ce court 



320 L*AB£ILLE AUX CHAMPS. 

moment de douce chaleur, vous voyez un petit être 
blond, tout velu, mais bien frileux, qui se hasarde 
aussi à déplier ses ailes. L'abeille (juitte sa cité, sa- 
chant que la manne est prête pour elle et pour ses 
petits. 

Peu de chose alors, il est vrai, mais la plupart 
des berceaux sont vides à cette époque* La grande 
fécondité de la mère abeille est encore cachée dans 
son sein. La ponte régulière, rapide, qui doit créer 
un monde , ne commencera que plus tard , aux 
beaux jours de mai. 

Admirable correspondance. La plupart des fleurs 
frileuses, de même que la frileuse abeille, atten* 
dent une saison plus fixe pour déployer au soleil 
leurs corolles, trop délicates pour les caprices 
d'avril. 

C'est plaisir de voir le commerce de ces êtres char* 
mants. La fleur docile s'incline et se prêle aux mou* 
vements inquiets de l'insecte. Le sanctuaire qu'elle 
avait fermé aux vents, au regard, elle l'ouvre à sa 
chère abeille qui va, toute imprégnée d'elle, porter 
son message d'amour. Les précautions délicieuses 
que la nature a prises pour voiler aux profanes le 
mystère qui se passe \h n'arrêtent pas un moment 
la chercheuse hardie qui est comme de la maison 
et ne craint pas d'être en tiers. Telle fleur, par 
exemple, se trouve protégée par deux pétales qui 
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se rejoignent et font dôme (comme l'iris du bord 
des eaux^ qui protège ainsi de la pluie ses délicals 
petits maris). Telle autre, comme le pois de senteur^ 
se coiffe d'une espèce de casque dont il faut lever la 
visière. 

L'abeille s'établit au fond de ces réduits dignes 
des fées, tendus des plus doux tapis, sous des pa- 
villons fantastiques, des murailles de topaze et des 
plafonds de saphirs. Mais pauvres comparaisons 
empruntées aux pierreries mortes!... Celles-ci vi- 
vent, et elles sentent, elles désirent, elles attendent. 
Et si l'heureux conquérant du petit royaume caché, 
si l'impérieux violateur de leurs innocentes bar- 
rières, l'insecte, mêle et confond tout, elles lui di- 
ront merci, le combleront de leurs parfums et le 
chargeront de leur miel. 

Il y a des lieux favorisés, et il y a des heures bé- 
nies « où rabeillc, en récoltant, accomplit, chaste 
travailleuse, des milliers de mariages. Sur les côtes, 
par exemple, et près de la sauvage mer où l'on 
n'irait guère chercher ces pacifiques idylles, s'il est 
tin repli bien caché, garanti, soleillé, la nature ne 
manque pas, dans la douceur chaude et humide de 
cet abri maternel, de faire un petit monde élu où 
la fleur distille à l'abeille le plus doux de son nec- 
tar, où l'abeille soulage la fledr comble et courbée 
de son désir. 
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Chaude, humble et douce aussi est l'heure qui 
précède le soir. Caressée du dernier soleil dont elle 
garde en soi la tiédeur, humectée dans sa corolle de 
la brume légère qui déjà blanchit, la fleur se sent 
vivre deux fois et d'une double électricité; elle 
est pressée d'aimer, elle aime. Les étamines écla- 
tent, secouent leur nuage d'encens. Vienne la mé- 
diatrice , à cette heure charmante et sacrée , qu'elle 
vienne la secourable abeille! qu'elle s'empare de 
ces parfums que le vent du soir aurait dispersés, 
qu'elle les répartisse sagement, prenne ici et donne 
^à. Les fleurs ne sont plus solitaires ; la prairie est 
devenue par elle une société où. tous s'entendent et 
tous s'aiment, initiés à l'hymen par leur petit pon- 
tife allié. 

C'est un devoir non moins grave pour l'abeille de 
se lever de bonne heure et d'assister au moment 
où la i)eur qui sommeillait sous la rosée péné- 
trante (dégagée par son divin maître , père et 
amant, le soleil), s'éveille , revient à elle-même. 
Frappée du rayon sympathique, elle n'y résiste pas; 
elle laisse aller, attendrie, tout ce qu'elle a de meil- 
leur; elle est comme une petite source où le miel 
vient goutte à goutte. Prenez-le, il en revient. A 
point se trouve alors l'abeille ; son œuvre est ici 
presque faite: le doux trésor, bien préparé dans 
cette heure de perfection, lui coûtera peu de tra- 
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yail. £lle l'apporte à ses enfants : < Mangez, c'est 
r&me des fleurs. » 

A midiy dans la chaleur, restera-t-elle inactive? 
Le hâle et la sécheresse ont tari les fleurs de la 
plaine. Mais celles des bois, abritées par de fraî- 
ches ombres, ont la coupe pleine ; celle des ruis- 
seaux murmurants, des muets et profonds marais, 
sont alors en pleine vie. Le Pensez à moi rêve et 
pleure de petites larmes de miel. Le blanc nénuphar 
lui-même, de sa p&le virginité, donne un doux tré- 
sor d'amour. 

« Le chaud ne nuit pas à l'abeille, mais le froid 
extrêmement. Elle est si consciencieuse que, pour 
ne pas perdre un jour de travail dans nos courts 
étés, elle n'a pas assez égard aux brusques retours 
d'hiver, aux aigres caprices de bise, qui nous vien- 
nent parfois dans les plus beaux jours. Des insectes 
moins intelligents, mais aussi moins laborieux, 
savent parfaitement s'y soustraire. Dans leur pru- 
dence paresseuse , ils se disent: < A demain!... 
c Chômons. » Et ils attendent patiemment un jour, 
deux jours ou davantage, que ce méchant vent du 
nord ait calmé sa mauvaise humeur. Mais ceux qui 
ont charge d'&mes, une grosse famille à nourrir, ceux 
qui savent qu'un hiver doux peut venir qui tienne 
ce peuple éveillé (donc affamé), ceux-là, dis-je, se 
feraient scrupule de prendre un seul jour de repos. 
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c Aussi, par des matins très-froids d*un juin qui 
valait un mars, elles n*bésitaient pas à se mettre 
intrépidement en campagne. Mais elles sont plus 
vaillantes que robustes ; le froid les prenait, et je 
les voyais languissantes et comme paralysées, qui 
se traînaient à mes fenêtres. Elles n'essayaient pas 
de fuir et se laissaient prendre. Elles étaient à Fétat 
sacré, je veux dire portant les signes de leur cou- 
rageux et infatigable travail , imprégnées de pous- 
sière de fleurs, et leurs petites corbeilles chargées, 
surchargées de pollen. Elles avaient Tair de dire : 
« Nous ne sommes point des fainéantes. Loin de là, 
« aux froides heures du matin, où plus d*une som- 
« meille, nous avions déjà journée faite. Mais, 
« hélas! les temps sont si durs, et si pénétrante est 
, « la bise! Nous voilà transies. Un moment, je vous 
« prie, d'hospitalité. » 

« Qui ne respecterait l'infortune de ces irrépro- 
chables et trop ardentes ouvrières? Je leur prêtais 
non-seulement un toit, la tiédeur d'un appartement 
fermé au vent, ouvert au soleil ; mais, je leur im- 
provisais un repas d'amie, sans façon. Où? au fond 
d'un sucrier. 

« La frileuse, ayant ravivé à un beau et chaud 
rayon sa chaleur perdue, et remis en bon état tout 
ce petit monde électrique de poils dont elle est hé- 
rissée, commençait à s'informer de sa prison mo- 
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mentanée et trouvait avec une surprise agréable 
que ce cristal était une salie à manger. De bon ap- 
pétit, se mettant à table, elle attaquait un morceau 
de sucre, et de sa trompe en suçait tout ce qu'elle 
en pouvait prendre. Le repas fini, quand l'abeille, 
tout à fait ressuscitée, remuait, allait, venait, de- 
mandait la porte, sans lui faire perdre un moment 
d'une journée déjà avancée, je l'élargissais.... D'un 
plein vol, charmée d'un soleil meilleur, elle retour- 
nait à ses affaires, bourdonnant très-distinctement : 
Adieu, madame, et grand nierci. » 
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LA CITÉ. 



Si le guêpier tenait de Sparte, la ruche est, 
dans le monde insecte, la véritable Athènes. Ici, 
tout est art. Le peuple , Télite artiste du peuple, 
crée incessamment deux choses, d'une part la Cité, 
la patrie, de l'autre la Mère universelle qui doit 
non-seulement perpétuer le peuple, mais de plus 
être son idole, son fétiche, le dieu vivant de la 
Cité. 

Ce qui est commun aux abeilles avec les guêpes, 
les fourmis, tous les insectes sociables, c'est la vie 
désintéressée des tantes et sœurs, vierges laborieu- 



330 LES ABEILLES ARCHITECTES. 

ses, qui se dévouent tout entières à une maternité 
d'adoption. 

Et ce qui sépare l*abeille de ces peuples analo- 
gues, c'est qu'elle a besoin de se faire une idole 
nationale dont l'amour l'invite au travail. 

Tout cela a été longtemps méconnu. On croyait 
d'abord que cet Était était une monarchie , qu'il 
avait un roi. Point du tout; ce roi est une fe- 
melle. Alors, on s'est rabattu à dire : Cette femelle 
est une reine. Erreur encore. Non-seulement elle 
ne règne pas, ne gouverne pas, ne dirige rien, 
mais elle est gouvernée en certaines choses, par- 
fois mise en charte privée. C'est plus et moins 
qu'une reine. C'est un objet d'adoration publique et 
légale; je dis légale et constitutionnelle, car cette 
adoration n'est pas tellement aveugle qu'en tels 
cas l'idole ne soit, comme on verra , traitée très- 
sévèrement. 

« Donc, ce gouvernement serait au fond démo- 
cratique? » Oui, si l'on considère l'unanime dé- 
vouement du peuple, le travail spontané de tous. 
Nul ne commande. Mais au fond, on voit bien que 
ce qui domine en toute chose élevée, c'est une élite 
intelligente, une aristocratie d'artistes. La Cité n'est 
point bâtie ni organisée par tout le peuple , mais 
par une classe spéciale, une espèce de corporation. 
Tandis que la grande foule des abeilles va cher- 
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cher aux champs la nourriture commune, cer- 
taines abeilles plus grosses, jes ciriëres, élabo- 
rent la cire, la préparent, la taillent, remploient 
habilement. Gomme les francs-maçons du moyen 
âge, cette respectable corporation d'architectes tra- 
vaille et bâtit sur les principes d'une profonde géo- 
métrie. Ce sont, comme ceux de nos vieux temps, 
les maîtres des pierres vives. Mais combien ces dignes 
abeilles méritent mieux encore ce nom ! Les maté- 
riaux qu'elles emploient ont passé par elles, ont été 
élaborés par leur action vitale, vivifiés de leurs sucs 
intérieurs. 

Ni le miel, ni la cire ne sont des substances végé- 
tales. Ces petites abeilles légères qui vont chercher 
le suc des fleurs, le rapportent déjà changé, enrichi 
de leur vie virginale. Doux et pur, il passe de leur 
bouche à la bouche de leurs grandes sœurs. Celles- 
ci, les graves cirières, ayant reçu cet aliment vivifié 
et doté de la charmante douceur qui est comme 
l'âme du peuple, elles l'élaborent à leur tour, l'affer- 
missent de leur vie propre, qui est la salidité. Sages 
et sédentaires , du liquide , elles font un miel sé- 
dentaire, un miel à la seconde puissance; j'allais 
dire , un miel réfléchi. Ce n'est pas tout , cette 
substance deux fois élaborée et deux fois dotée de 
suc animal, elles ne l'emploieront encore qu'en 
l'humectant incessamment de leur salive, qui la 
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rend plus molle pendant le travail et plus résistante 
après. 

Avais-je tort tout à Tbeure de dire que cette 
construction est vraiment celle des pierres vives? 
Pas un atome de ces matériaux qui ne passe trois 
fois par la vie, et ne s'en imprègne trois fois. Qui 
dira dans cette ruche, si c'est la fleur qui a fourni 
le plus, ou si c'est l'abeille t Celle-ci y est pour une 
grande part. Ici, la maison du peuple, c'est la sub- 
stance du peuple et son &me visible; il a tiré de lui 
sa propre cité, et il est sa cité même. Abeilles et 
ruche, même chose. 

Mais observons-les au travail. 

Seule, au centre de la ruche encore vide et à créer^ 
la docte cirière s'avance. Sous ses anneaux elle prend 
délicatement une plaque de cire que ses mains por- 
tent à sa bouche. La plaque est broyée de ses dents, 
et, comme ses dents sont des filières, la cire en sort 
sous forme de ruban. Huit plaques sont ainsi four- 
nies, travaillées et imbibées; huit petits blocs en ré- 
sultent qu'elle pose comme premiers jalons de la con- 
struction première, comme assises mères de la Cité. 

D'autres continuent sans s'écarter de ce qu'a com- 
mencé la première. Si quelque novice inintelligente ^ 
ne suit pas le plan adopté, les maltresses abeilles, 
savantes et expérimentées, sont là pour saisir le dé- 
faut et y porter remède (Huber). 
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Dans le bloc total, bien posé, aligné, où plusieurs 
ont harmoniqaement déposé leur tribut de cire, 
il faot maintenant crenser, donner une forme. 
Une encore, une seule, se détache des autres, 
et de sa langue cornée, de ses dents, de ses pattes, 
dans cette matière assez ferme, elle parvient à faire 
une cavité, comme une voûte renversée. Fatiguée, 
elle se retire, d'autres arrivent pour modeler. 
A deui, elles amincissent et affinent les murs. 
Le seul point à observer, c*est de ménager tou- 
jours habilement l'épaisseur. Hais comment Tap- 
précient-elles? qui les avertit de l'instant où un 
coup de trop ferait une ouverture dans la cloison? 
Jamais cependant elles ne prennent la peine de (aire 
le tour et d'aller observer l'autre côté. Les yeux 
leur sont inutiles ; elles jugent de tout par leurs an- 
tennes qui sont leurs sondes et leurs compas. Elles 
palpent, et, par un tact infiniment délicat, elles 
sentent à l'élasticité de la cire, ou an son qu'elle 
rend, s'il y a sûreté à creuser, on s'il font s'en tenir 
là et ne pas aller plus avant. 

La construction, comme on sait, est i deux fins. 
Les alvéoles sont généralement Yéîé des berceaux, 
l'hiver des réservoirs de pollen et de miel, on gre- 
nier d'abondance pour la république. Chacun de 
ces vases est clos et scellé de son eooverde de dre. 
Clôtnre religieusement respedée de toot le peuple. 
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qai ne prend pour sa subsistance qu'à un seul 
rayon ouvert. Ce rayon fini, on passe à un au- 
tre, mais toujours avec grande réserve et grande 
sobriété. 

On a dit et répété que la construction était abso- 
lument uniforme. Buffon va jusqu*à prétendre que 
l'alvéole n'est que la forme même de l'abeille qui 
s'établit dans la cire, et qui, du frottement de son 
corps, par une manœuvre aveugle, obtient une 
empreinte, un creux, une alvéole identique. Vaine 
hypothèse, que la moindre réflexion ferait juger 
improbable, quand même l'observation ne la dé- 
mentirait pas. 

En réalité, leur travail est extrêmement varié, 
incidente de diverses manières. 

Premièrement, les rayons sont percés au centre 
de corridors ou petits tunnels qui dispensent de 
tourner autour des deux surfaces. Économes en 
toute chose, elles sont avares de temps. 

Deuxièmement, la forme des alvéoles n'est nulle- 
ment identique. Elles préfèrent l'hexagone, la forme 
précisément la meilleure pour donner le plus d'al- 
véoles dans le plus petit espace. Mais elles ne sont 

« 

nullement esclaves de cette forme. Le premier rayon 
qu'elles collent au bois n'y tiendrait que faiblement 
et seulement par les saillies, s'il se composait d'al- 
véoles à six pans. Elles le font à cinq seulement, le 
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composent d'alvéoles pentagones pour ménager de 
larges bases qui s'attachent au bois solidement sur 
une ligne continue. Le tout agglutiné, scellé, non 
pas avec de la cire, mais avec leur gomme (ou pro- 
polis), qui, en séchant, devient dure comme du fer. 

Les grandes cellules royales ou berceaux des 
Mères futures, qu'on voit au c6té des rayons, m 
sont point à six pans, mais dans une forme d'œuf 
oblong, ce qui donne à ces favorites une aisance 
considérable et une grande facilité de développe- 
ment. 

Enfin, dans le commun même des alvéoles hexa- 
gones, analogues au premier coup d'œil, avec un 
peu d'attention, on voit de graves différences. Elles 
sont petites pour les ouvrières glaneuses, plus 
grandes pour les artistes cirières, grosses et larges 
pour les m&les. Cette largeur s'obtient au moyen 
d'une petite pièce arrondie que l'on met dans le 
fond, et qui le rend un peu circulaire, j'allais dire 
ventru. Telle maison, tel habitant; le mâle naîtra 
trapu, ventru, prédestiné qu'il fut à cette forme par 
celle de son berceau. 

Ainsi, elles varient d'elles-mêmes le dessin et 
rétendue des cellules. Elles les varient plus encore, 
selon les obstacles qu'on leur oppose. Si on leur 
refuse la place, elles réduisent leurs hexagones 
proportionnellement avec une adresse extrême. 
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C'est ce qu'Huber vérifia par d'ingénieuses expé- 
riences. Il imagina de les contrarier en posant, au 
lieu de bois, une plaque de verre à Tun des murs 
de la ruche où elles attachent leurs rayons. Elles 
virent de loin ce verre glissant où rien n'eût pu se 
fixer, et, prenant dès lors leurs mesures, elles cou- 
dèrent leur gâteau de façon qu'il évitât le verre et 
allât rejoindre le bois. Mais, pour couder ces rayons, 
il fallait changer le diamètre des cellules, rendre 
plus grand celui de la partie convexe, plus petit 
celui de la partie concave. Délicat problème qui 
fut résolu sans difficulté par ces habiles archi- 
tectes. 

En plein hiver, dit-il encore, dans leur saison 
d'inertie, un gâteau trop lourd croula, fut arrêté au 
passage par les gâteaux du dessous. L'éboulement 
était imminent. Elles inventèrent des renforts, des 
cordons en fort mastic qui, tenant an gâteau tombé 
et aux parois de la ruche, empêchèrent cette ruine 
dangereuse d'entraîner l'édifice inférieur. Puis, pour 
prévenir des malheurs semblables, elles créèrent 
des pièces nouvelles, inusitées, d'architecture, arcs* 
boutants, contre-forts, piliers, solives, etc. 

Nouvelles et iniLsitées! Ceci réfutait assez la théorie 
de Buffon. Que des machines innovassent, que des 
automates inventassent ! chose difficile à expliquer. 
Cependant l'autorité souveraine de ce grand dicta- 
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leur de Thistoire naturelle aurait prévalu peut-être 
sur les faits, sur Tobservation , si, vers la fin du 
dernier siècle, les abeilles elles-mêmes, par un coup 
imprévu, n'avaient déânilivement tranché la ques- 
tion. 

C'était vers le temps de la Révolution américaine, 
peu avant la Révolution française. On vit apparaître 
et se répandre un être inconnu à notre Europe, 
d'une figure effrayante, un grand et fort papillon de 
nuit, marqué assez nettement en gris fauve d'une 
vilaine tête de mort. Cet être sinistre, qu'on n'avait 
va jamais, alarma les campagnes et parut l'augure 
des plus grands malheurs. En réalité, ceux qui s'en 
eSlrayaient l'avaient apporté eux-mêmes. Il était 
venu en chenille avec sa plante natale, la pomme 
de terre américaine, le végétal à la mode que Par- 
mentier préconisait, que Louis XVI protégeait, et 
qu'on répandait partout. Les savants le baptisèrent, 
d'un nom peu rassurant : lé Sphinx Atropos. 

Cet animal était terrible, en effet, mais pour le 
miel. II. en était fort glouton, et capable de tout 
pour y arriver. Une ruche de trente mille abeilles 
ne l'effrayait pas. En pleine nuit, le monstre avide, 
profitant de l'heure où les abords de la Cité sont 
moins gardés, avec un petit bruit lugubre, étouffé, 
comme étoupé par le duvet mou qui le couvre 1 

.(comme toutes les bêtes de nuit), envahissait la î 
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racbe, allait aux rayons, se gorgeait, pillait, gâchait, 
bouleversait les magasins et les enfants. On avait 
beau s'éveiller, se rassembler s'ameuter , raiguillon 
ne perçait pas Tespëce de couverture, de matelas 
mou et élastique, dont il est garni partout, comme 
ces armures de coton que portaient les Mexicains 
du temps de Cor tes, et qu'aucune arme espagnole 
ne pouvait percer. 

Huber avisait aux moyens de protéger ses abeilles 
contre ce pillard effrontée Ferait-il des grilles, des 
portes? et comment? c'était son doute. Les clôtures 
les mieux imaginées avaient toujours l'inconvé- 
nient de gêner le grand mouvement d'entrée, de 
sortie, qui se fait au seuil de la ruche. Leur im- 
patience leur rendrait intolérables ces barrières 
où elles pourraient s'embarrasser et briser leurs 
ailes. 

. Un matin, l'aide fidèle qui le secondait dans ses 
expériences lui apprit que les abeilles avaient déjà 
elles«mémes résolu le problème. Elles avaient, en 
diverses ruches, imaginé, essayé des systèmes di- 
vers de défense et de fortifications. Tantôt elles 
construisaient un mur de cire, avec d'étroites fe- 
nêtres, où le gros ennemi ne pouvait passer. Tan- 
tôt, par une invention plus ingénieuse, sans boucher 
rien, elles plaçaient aux portes des arcades entre- 
croisées, ou de petites cloisons les unes derrière les 
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autres, mais qui se contrariaient, c'esl-à-dire qu*au 
vide laissé par les premières, répondait le plein des 
secondes. Ainsi nombre d'ouvertures pour la foule 
impatiente des abeilles qui pouvaient, comme à 
Tordinaire, entrer, sortir, sans autres obstacles 
que d'aller un peu en zigzag. Mais clôture, absolue 
clôture, pour le grand et gros ennemi qui ne pou- 
vait plus entrer avec ses ailes déployées , ni môme 
glisser sans froissement par ces corridors étroits. 

Ce fut le coup d'État des botes, la révolution des 
insectes, exécuté par les abeilles, non-seulement 
contre ceux qui les volaient, mais contre ceux qui 
niaient leur intelligence. Les théoriciens qui la leur 
refusaient, les Malebranche et les Buffon, durent 
se tenir pour battus. L'on dut revenir à la réserve 
des grands observateurs, des Swammerdam, des 
Réaumur, qui, loin de contester le génie des in- 
sectes, nous donnent nombre de faits pour prouver 
qu'il est flexible, qu'il peut grandir par les dangers, 
les obstacles, quitter les routines, faire des progrès 
inattendus dans certaines circonstances. 
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ET LA MERE COMMUNE. 



Tout, dans la vie des abeilles, est combiné pour 
Tenfant. Voyons donc cet objet d'amour. Voyons 
ce que sera au fond de Talvéole, qui vient d'être 
édifié, la petite vierge du travail. 

D'abord elle naît très-pure, à ce point qu'elle n'a 
pas même l'organe des nécessités inférieures. Sur 
une fine bouillie de miel et de poussière de fleurs, 
qu'on lui renouvelle, vous ne voyez d'abord qu'une 
virgule, puis un C, une spirale. Mais déjà elle vit, 
elle est organisée, active, si bien qu'au huitième 
jour, fileuse habile, elle tisse son filet de métamor- 
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phose. Ses nourrices, pour qu'elle ait un parfait 
repos au moment sacré, ont Tattention de fermer 
sa cellule ; elles y posent un petit dôme, de couleur 
fauve et veloutée. Elle est nymphe dix jours, enve- 
loppée d'un voile d'une extrême blancheur, très- 
fin, qui vous laisse voir une miniature de mouche, 
yeux, ailes et pattes. Vingt et un jours suCfiseut 
à son développement. Elle entame alors le petit 
dôme, le pousse de sa tête; puis, de ses premières 
pattes posées au bord, elle tire avec force pour 
dégager le tout. Grand effort. Mais le miel est là 
pour la refaire ; à la première cellule, elle y plonge 
sa trompe, s'initie elle-même à la vie. 

Elle est humide encore, grise et très-faible. Elle 
va se sécher au soleil, durcir ses ailes pllssées et 
molles. Là, elle est accueillie de ses nombreuses 
tantes, qui l'essuient et la lèchent amoureusement, 
lui donnent le baiser maternel. 

Nul être n'est mieux ustensile ni plus manifeste- 
ment appelé à une spécialité d'industrie. Chaque 
organe lui dit sa leçon et ce qu'elle a à faire. 
Éclafrée de cinq yeux et dirigée par deux antennes, 
elle porte en avant, au dehors de sa bouche, un 
unique et merveilleux instrument de dégustation, 
la trompe, longue langue extérieure , délicate et 
demi-velue pour mieux s'imprégner et s'imbiber. 
Protégée, au repos, d'un bel étui d'écaillé, la trompe 
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tire sa fine pointe pour toucher un liquide, et cette 
pointe mouillée, elle la ramène au fond de sa 
bouche où réside la langue intérieure, juge in- 
time de la sensation, et qui en décide en dernier 
ressort. 

Â cet appareil délicat, joignez des attributs plus 
rudes qui accusent sa vocation : des poils de tous 
côtés pour s'empreindre des poussières des fleurs, 
des brosses aux jambes pour concentrer cette ré- 
colte, des corbeilles pour la serrer en pelotes de 
toutes couleurs. Tout cela mis ensemble, c'est l'in- 
signe du métier.... Ya, ma fille, et sois moisson- 
neuse. 

Tu n'auras nul autre désir et tu ne voudras rien 
de plus. Les vierges fées qui ont préparé ton ber- 
ceau et t'alimentent par jour, te font ce qu'elles 
furent. Sobres, laborieuses et stériles, elles épar- 
gnent sur elles-mêmes ; elles maintiennent en elles 
et en toi la virginité par le jeûne, du moins la 
faible nourriture, tandis qu'elles traitent splendide- 
ment la Mère future , encore enfant, et sont même 
très-larges pour la tribu nombreuse des m&les, la 
plupart inutiles. 

C'est ici que l'on touche le fond de la Cité, Taris- 
tocratie du dévouement et de l'intelligence. Les ci- 
rières, ou abeilles architectes, si elles consultaient 
la Mère vivante, ne lui prépareraient jamais une 
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héritière. EQe est aveuglément jalouse, et ne de- 
mande qu'à la tuer, dès qu'elle nattra. On ne Té- 
coute point. Ces sages et fortes fêtes, songeant que 
nous mourons tous, avisent à la perpétuer. Donc, à 
côté des alvéoles, ou petits berceaux resserrés qui 
reçoivent tous les enfants de la république, elles 
b&tissent de très*larges loges, quinze fois, vingt fois 
plus amples, où l'œuf ordinaire qu'on y met, favo- 
risé par l'aisance et la liberté, pourra grossir et 
grandir, développer à plaisir toutes ses facultés na- 
turelles. Pour mieux assurer la croissance supé- 
rieure de l'œuf élu, on lui prodigue une nourriture 
plus forte, plus généreuse, qui donnera l'essor à 
son sexe et le douera de fécondité. Telle est l'efâca- 
cité de cette puissante liqueur, que si les nourrices 
en laissent par mégarde tomber des gouttes sur les 
berceaux voisins, les petites abeilles, heureuses de 
ce hasard, participent à la fécondité, quoique à un 
degré inférieur. 

J'ai fait des rois , madame , et n'ai pas voulu l'être. 

Ce vers de la tragédie caractérise parfaitement le 
désintéressement de ces sages nourrices. Elles don- 
nent à la favorite tous les dons de ce monde, un 
beau et ample local, une nourriture supérieure, et 
ce paradis des femelles, la maternité I Aux autres, 
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au contraire, à leurs sœurs, qui naîtront semblables 
à elles, les berceaux serrés, les aliments grossiers, 
le travail incessant , la peine. Les unes iront aux 
champs, sueront pour le peuple et la Mère; les 
autres, enfermées au logis, bâtiront incessamment, 
soigneront la progéniture. Nulle récréation ; je ne 
vois pas qu'elles aient, comme les fourmis, de fêtes, 
ni de jeux gymnastiques. Toute leur fête sera le 
travail (dont cette Mère est dispensée). A une seule, 
elles donnent l'amour, et ne gardent que la sagesse. 

L'attribut caractéristique de cet enfant de La 
Grâce , dont tout le peuple est amoureux , est spé- 
cialement d'avoiî* de belles longues pattes d'or, ou 
plutôt d'ambre transparent , d'un jaune doré. Cette 
riche couleur ennoblit son ventre, et se retrouve 
encore au bord de ses anneaux dorsaux. Ëlégante, 
svelte et noble, elle est dispensée de traîner l'ap- 
pareil industriel qui surcharge l'ouvrière, les brosses 
et les corbeilles. Gomme toute abeille, elle porte 
l'épée, je veux dire l'aiguillon, mais ne le fait sortir 
guère (sauf un duel personnel) ; elle en a peu d'oc- 
casions, étant entourée, obsédée, accablée plutôt 
d'un excès d'amour. 

Cette Mère est fort timide ; un rien suffit pour 
l'effrayer; au moindre danger, elle fuit et se cache 
au fond de la ruche. Sa tête n'est pas bien grosse, 
et son unique fonction qui la spécialise Icllementi 
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n'est pas de celles qui peuvent élargir beaucoup le 
cerveau. Les autres ont plus d'occasion d'acquérir 
des connaissances et de varier leurs aptitudes. Les 
petites moissonneuses prennent une grande expé- 
rience de la campagne et de la vie. Les abeilles 
architectes qui» de plus, règlent mille affaires im- 
prévues de l'intérieur, sont bien obligées de son- 
ger et de développer leur intelligence. La Mère n'a 
que deux choses à faire. 

Par un beau jour de printemps, au soleil, vers 
les trois heures de l'après-midi, elle sort, et sur 
un millier, ou davantage , de mâles , elle se choisit 
un époux » l'enlève un moment sur ses ailes , puis 
le rejette mutilé ; il ne survit pas au bonheur. Elle 
rentre, et tout est uni. Elle est fécondée pour 
quatre ans, le terme ordinaire de sa vie. Point 
d'amours plus courtes et plus chastes. Tout son 
travail, de jour, de nuit, sans distinction de sai- 
son, sauf trois mois d'engourdissement dans les 
hivers rigoureux , est de pondre partout , sans 
cesse. Elle va de cellule en cellule , et dans clia- 
cune laisse un œuf. C'est tout ce qu'on lui demande. 
Elle était née pour cela, et précisément en pro- 
portion de sa fécondité. Si elle devenait stérile, 
tout languirait, et Tactivité, et le travail, et l'amour 
qu'on a pour elle. Le sentiment qu'on lui témoigne 
n'est pas tellement personnel que l'idée de l'utilitéi 



ET LÀ MÈRE COMMUNE/ 349 

de la conservation et de la perpétuité du peuple, n'y 
domine très-visiblement. 

Cette Mère, disent nos auteurs, a la tète un peu 
légère. Gomme tous ceux qui n'ont rien à faire, elle 
est capricieuse, volage. Au bout d'une année de 
ponte et de vie sédentaire au fond de la ruche, il 
lui prend envie du grand air, d'aller voir un peu le 
monde, de visiter de nouveaux pays. Elle a cepen- 
dant un motif plus sérieux qu'ils ne disent. Elle 
voit ces vastes loges où l'on élève de jeunes Mères 
qui pourront la remplacer* Elle sent là ces rivales, 
et elle en est fort jalouse. Sans cesse, elle rôde au- 
tour, et, sans la garde assidue qui les protège et l'en 
éloigne, à travers les minces parois, elle darderait 
son aiguillon. Qu'est-ce donc quand les jeunes cap- 
tives, ignorantes de sa fureur et de leur danger, 
font des efforts imprudents pour s'élargir de leurs 
berceaux, bruissent, se mettent à faire entendre le 
petit chant de cigale, qui est propre aux Mères des 
abeilles, et qui dit si clairement à l'ancienne que 
les prétendantes sont là?... La prévoyance des 
abeilles qui, à tout événement, ont fait éclore ainsi 
ces jeunes Mères, les met alors dans l'embarras. Un 
affreux duel est possible, un massacre des inno- 
cents; l'ancienne, si on la laissait faire, n'épargne- 
rait pas une de ces odieuses femelles. Mieux vaut 1^ 
divorce que la guerre civile. L'ancienne, agitée, 

20 
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effarée, court partout, et paratt dire : c Eh bien ! 
qui m'aime me suive ! » Elle entonne un chant de 
départ. Tout travail est suspendu. 

Déterminées à la suivre, nombre d'abeilles se 
mettent en devoir de se préparer; elles mangent 
pour plusieurs jours. L'agitation excessive se trahit 
par un changement subit de température ; de 28 de- 
grés la chaleur de la ruche monte jusqu'à 30 ou 32. 
Chose intolérable pour elles ; c'est un trait particu- 
lier de leur organisation de transpirer aisément. 
Dans cette chaleur élevée, elles sont toutes trempées 
de sueur. Donc, il faut partir ou mourir, ta Mère 
sort, on se précipite. Elles tourbillonnent un mo- 
ment sur la patrie abandonnée, s'élancent un peu 
plus loin , en décrivant dans l'air des entre- croise- 
ments bizarres, incroyables. L'air en est comme 
obscurci. Quelques-unes enfin se fixent sur la bran- 
che d'un arbre voisin, puis beaucoup d'autres avec 
la reine. Elles s'accrochent les unes aux autres et 
pendent en une grosse grappe. Le calme se rétablit. 
Les autres cités d'abeilles qui avaient pris l'alarme, 
craignant l'invasion de ces fugitives, qui gardaient 
leurs portes, centuplaient leurs postes ordinaires, 
respirent, les voyant fixées, et retournent à leurs 
travaux. 

Cependant des messagers prudents et fidèles se 
sont détachés de la grappe, et vont vérifier tout 
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autour quelles sont les localités qui favoriseraient 
un nouvel établissement. M. Debeauvoys a observé 
le premier cette prévoyance, et cet envoi spécial de 
maréchaux des logis qui doivent instruire et diri- 
ger la colonie nouvelle. Un arbre creux , un rocher 
cave, protégés du vent du nord, la proximité d'un 
ruisseau où l'on puisse commodément boire, c'est 
ce qui décide le plus nos sages émigrantes. Une 
ruche toute préparée et déjà garnie de miel ne leur 
est pas indifférente. Elles sont fort positives, guidées 
par un sens excellent. 

Est-ce à dire qu*on ait quitté sans regret ce lieu 
natal où l'on a si bien travaillé ? et que, parti une 
fois , on ne s'en souvienne î Nullement. La Mère 
surtout, tête légère, a des caprices de retour, et 
deux fois, trois fois (on l'a vu), elle peut s'obs- 
tiner à revenir, ramenant avec elle la colonie trop 
dévouée. 

Que serait-ce si, dans ses retours, elle se retrouvait 
tête à tête avec la Mère nouvelle que le peuple non 
émigrant a dû lui substituer ? Il y aurait un duel. 
Et il arrive de même, sans émigration, quand, 
malgré toute l'attention qu'on a de l'en empêcher, 
une jeune Mère a percé sa loge et vient présenter à 
l'ancienne l'objet détesté de sa jalousie. Le combat 
est infaillible. Cependant , comme chacune sait 
l'autre armée d'un dard mortel , leur poltronnerie 
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naturelle pourrait modérer leur fureur et borner la 
lutte à quelques secousses innocentes, à une vaine 
prise de corps, comme un pugilat d'athlètes payés. 
Mais le peuple qui foit cercle et les regarde de près, 
ce peuple est très-sérieux; il entend que l'affaire 
soit telle. La division dans la Cité serait le dernier 
des maux. Elles sont aussi si économes, sobres pour 
elles-mêmes, pour autrui parcimonieuses, qu'elles 
tiennent compte, j'en suis sûr, de Ténormité de la 
dépense, s'il y avait deux Mères à entretenir. Cha- 
cune d'elles, royalement nourries comme elles sont, 
grève assez la république. L'État serait ruiné, s'il 
payait double budget. Donc, il faut qu'une des deux 
meure. Et l'on voit ce spectacle étrange qui carac- 
térise à fond l'esprit singulier de ce peuple, que cet 
objet d'adoration, naguère gorgé, brossé , léché, 
s'il recule, on le ramène au combat, on l'y pousse, 
jusqu'à ce que l'une des deux étant parvenue à 
sauter sur l'autre, de son abdomen recourbé et ra- 
mené sous l'ennemie, lui plonge au fond des en- 
trailles l'irrémissible poignard. 

L'unité est ainsi gagnée. La survivante qui, vain- 
cue, eût été jetée sans regret, victorieuse devient 
l'idole, le dieu vivant de la cilé; mais, qu'elle y 
songe, à cette expresse condition de perpétuer le 
peuple et de rester toujours féconde. 

Posons le cas déplorable où toute Mère aurait 
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péri. Qu*arriverait-il de ce monde orphelin? tom- 
berait-il, comme on Ta dit, en démoralisation com- 
plète? Ce malheur entratnerait-ii une furieuse anar- 
chie, un pillage universel de la Cité par elle-même? 
Nullement, dit M. Debeauvoys. Il y a quelques 
heures de trouble, de douleur et de colère, d'appa- 
rent délire. On va, on vient, on s'agite, on suspend 
le travail: on néglige même un moment les nour- 
rissons. Mais ce peuple, essentiellement sérieux, 
revient à sa dignité, se ressouvient de lui-même. La 
Mère est morte? vive la Mère ! nous saurons en re- 
faire une autre. Ce que nous fûmes hier, nous le 
sommes encore aujourd'hui. 

La dernière sera la première. C'est la plus jeune 
enfant du peuple, qui à peine a ouvert sa coque, qui 
n'a pas eu le temps de subir le serrement d'un étroit 
berceau, qui n'a pas encore maigri au maigre ali- 
ment de l'ouvriàre. Cet aliment n'est pas le miel, 
c'est la simple poussière des fleurs qu'on nomme 
le pain des abeilles. Celles qui ont déjà vécu au pain 
sec resteront petites; elles n'ont plus la faculté de 
transformation. 

Mais celle-ci, si molle et si tendre, deviendra ce 
qu'on voudra. Pour qu'elle soit une vraie femelle, 
une abeille d'amour, et féconde, que faut- il? la li- 
berté. Qu'on lui fasse un vaste berceau où sa jeune 
vie flotte, s'agite et végète à l'aise. Il en coûtera trois 
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berceaux qu'on détruit au profit du sien, trois en- 
fants qui ne naîtront point. Qu'importe, si celle-ci 
dans un au tous en fait dix mille ?- 

Son sacre, à la Mère du peuple, c'est cette nour- 
riture vivante que le peuple tire de lui-même et où 
il ajoute sa doucejir d'abeille à l'esprit embaumé 
des fleurs. Haute et forte nourriture, riche du par- 
fum enivrant des herbes aromatiques, plus riche 
du virginal amour que trente mille sœurs ont mis 
là pour le merveilleux enfant qui leur appartient à 
toutes. 

Au troisièuie jour, l'enfant voit son berceau étendu 
d'un ornement combiné pour la rendre plus libre 
encore, une pyramide renversée. Au cinquième seu- ' 
lemenl on y met le sceau, pour qu'elle y dorme pai- 
sible, et tranquillement accomplisse sa métamor- 
phose. Dès lors, plus d'inquiétude. On garde la chère 
endormie qui sera demain l'âme commune et don- 
nera par l'amour l'élan au travail du peuple. Il la 
garde et il la sert, mais avec la fierté digne d'un 
peuple qui n'adore que son œuvre , élue de lui, 
nourrie de lui, faite par lui, pouvant se défaire. 
C'est son orgueil que de savoir au besoin se créer 
son Dieu, 
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L'abeille et la fourmi nous donnent la haute har- 
monie de Tinsecte. 

Toutes deux, hauten>ent intelligentes, sont élevées 
comme artistes, architectes, etc« L'abeille, de plus, 
géomètre. La fourmi, remarquable surtout comme 
éducatrice. 

La fourmi est franchement, fortement républi- 
caine, n*ayant nul besoin d'un symbole visible et 
vivant de la Cité, estimant peu, gouvernant assez 
rudement les femelles faibles et molles qui perpé- 
tuent le peuple. L'abeille, au contraire, plus tendre, 
ce semble, ou moins raisonneuse et plus Imagina- 
tive, trouve un soutien moral dans le culte de là 
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Mère commune. C'est, pom* ces cités de vierges , 
comme mie religion d*amour. 

Chez les fourmis, chez les abeilles, la maternité 
est le principe social ; mais la fraternité y prend 
racine, y fleurit, s'élève très-haut. 



^ 



Ce livre, commencé en si grande obscurité, se 
termine en grande lumière. 

Pour bien juger les insectes, regardez, appréciez 
leurs travaux, leurs sociétés. Si leur organisation 
se classe aussi bas qu'on le dit, ils sont d'autant plus 
admirables d'accomplir des œuvres si hautes avec 
des organes tellement inférieurs. 

Notez que les travaux souvent les plus avancés 
sont exécutés par ceux (tels que les fourmis par 
exemple) qui n'ont point d'outils spéciaux qui les 
facilitent, mais doivent y suppléer par l'adresse et 
l'invention. 

Si ces artistes n'étaient si petits, quelle considéra- 
tion on aurait pour leurs arts et leurs travaux? Quand 
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on comparerait les cités des termites aux cabanes 
du nègre » les travaux souterrains des fourmis aux 
petites excavations de nos Tourangeaux de la Loire, 
combien on ferait ressortir les arts supérieurs des 
insectes I C'est donc la grosseur qui change vos ju- 
gements moraux? Quelle taille faut-il avoir pour 
mériter votre estime? 



c^ 



Du reste, si ce livre ne modifie pas l'opinion du 
lecteur, il a fort modifié la nôtre. Elle a changé 
considérablement dans le cours de ce travail. Nous 
crûmes étudier des choses, et nous trouvâmes des 
&mes. 

L'observation quotidienne , familière , nous ini- 
tiant à leur vie, développa en nous un senti- 
ment qui animait notre étude , mais la compli- 
quait auâsi : le respect de leurs personnes et de 
leurs vies. • 

< Quoi donc? une vie d'insecte? une existence de 
fourmi? La nature en fait bon marché, les rc- 
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nouvelle sans cesse, prodigue les êtres, les sacrifie 
les uns aux autres.... » 

Oui, mais c*est qu'elle les fait. Elle donne et retire 
la vie, elle a le secret de leurs destinées, celui des 
compensations dans la suite du progrès possible. 
Nous , nous ne pouvons rien sur eux , sinon de les 
faire souffrir. 

Cela est grave. Ce n'est pas là une sensibilité d'en- 
fant. Au contraire, ni les enfitnts, ni les savants n'y 
prendront garde. Mais un homme, l'homme habi- 
tué à compter avec lui-même et à estimer ses actes, 
n'ôtera pas légèrement à un être ce don de la vie, 
qu'il est tellement au-dessus de nous de pouvoir 
donner aux moindres. 

Cette pensée prit force en nous. Et d'abord une 
personne plus impressionnable que moi et plus 
scrupuleuse , qui était venue ici avec le projet de 
faire la petite entomologie des insectes de Fontai- 
nebleau, hésita, ajourna, puis, sa conscience inter- 
rogée, crut devoir y renoncer* Sans condamner au- 
cunement les collections scientifiques, tout à fait 
indispensables , il est sûr qu'il ne faut pas faire de 
la mort un amusement. Notez que beaucoup de ces 
êtres sont beaucoup moins importants pac la forme 
et la couleur que par l'altitude et le mouvement, qui 
ne se conservent pas ah bout d'une épingle. 

Notre première délibération en ce genre eut lieu 
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sur le sort d'un fort remarquable papillon (un 
sphinx» si je ne me trompe) que nous primes au filet 
pour rexaminer un moment. Je l'admirais depuis 
plusieurs jours , allant, venant sur les fleurs, non 
pas, comme le plupart, voletant à l'étourdie, mais 
les choisissant de haut , puis avec une très-fine 
trompe, très-longue, et dardée de loin, il suçait à 
petits coups, et se retirait très-vite, comme il eût 
fait ramené d'un ressort d'acier. Mouvement de 
grâce incomparable, d'une sobriété coquette, qui 
semblait toujours dire : « Assez.... Pour ce jour* 
assez...'. A demain î » — Je n'ai rien vu de plus joli. 

Ce n'est qu'un papillon gris, et point du tout re- 
marquable. Qui devinerait, à le voir mort, qu'il 
est^ en prestesse charmante , le favori de la nature 
où sa grâce s'est épuisée î 

Nous ouvrîmes le filet. Et nous eûmes, quelques 
jours après, le plaisir de revoir le même papillon, 
qui, dans un mauvais temps, vint le soir prendre 
abri chez nous , et se posa dans la chambre. Au 
matin, il voulut jouir du soleil et s'envola. 

Je dois dire, au reste, que tous les naufragés de 
l'arrière-saison , avertis par un instinct très-sûr, 
mais bien surprenant , venaient volontiers , quel- 
ques-uns temporairement , tels pour rester avec 
nous. Un jeune bouvreuil , en mauvais état et qui 
visiblement avait eu plus d'une aventure , arriva 
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tout effaré, et, dès le premier jour, mangea dans 
la main. C'est ce qui était arrivé à une créature plus 
misérable encore, un tout petit rouge-queue, à qui 
on avait barbarement arraché 4'aigrette pour le 
vendre comme rossignol. Cet être y si maltraité des 
hommes et qui devait en avoir peur, se trompa si 
peu 9 que non-seulement il prit tout d*abord la 
graine à la main, aux lèvres, mais ne voulut plus 
dormir que sur le doigt de sa maîtresse. 

Quant aux insectes, la domestication en est im- 
possible. Mais plusieurs semblent pourtant pouvoir 
vivre avec Thomme, apprécier les gens paisibles 
et la douceur du caractère. L'hiver dernier, deux 
jolies coccinelles rouges avaient élu domicile sur 
notre table, parmi nos papiers et nos livres, remués 
constamment. On ne savait que leur donner. Elles 
passèrent toute la saison sans manger et paraissant 
ne pas s*en porter plus mal. La chaleur de Tappar- 
lement semblait leur être agréable. 

Voici le grand vent de septembre, qui, hier même, 
jette chez nous une fort belle chenille rousse. Quoi- 
qu'elle ne fût par arrivée librement, mais poussée 
malgré elle, nous crûmes devoir respecter le nau- 
frage. Nous ignorions de quelle plante elle venait, 
mais nous supposions par ses allures qu'elle en 
avait été enlevée au moment où elle allait filer. On 
lui présenta diverses feuilles^ mais pas une ne lui 
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plaisait. Elle allait, venait, témoignant d'une agita- 
tion extraordinaire. On supposa qu'elle voulait se 
suspendre à une branche, mais la pluie tombait par 
torrents. Ce qui ne l'arrangea pas. Gomme il est 
beaucoup de chenilles et de larves qui travaillent 
dans la terre, on lui apporta de la terre. Mais ce 
n'était pas cela. Pensant qu'au moment de faire 
' un tissu, elle aimerait un tissu, on la posa sur la 
toile d'un bourrelet qui fermait une fenêtre. Cette 
toile, froide et grossière, ne lui plut point. D'ailleurs, 
le vent, le peu de vent qui passait, l'aurait cruelle- 
ment gelée pendant tout l'hiver. Enfin, par une in- 
tuition féminine, on imagina, puisqu'elle allait faire 
de la soie, qu'elle aimerait le velours de soie qui 
tapisse la botte de notre microscope. 

Visiblement, c'était cela qu'elle aurait choisi. 
Installée le soir, au matin, elle avait adopté ce lieu 
si doux, si chaud, si abrité. Elle avait déjà filé, 
déjà tendu à la hâte ses fils à droite et à gauche, 
avec précipitation, comme craignant d'être déran- 
gée. Puis, dans le jour, son travail ayant été res-» 
pecté, elle vit qu'elle avait mal pris ses mesures, 
que la coque était trop courte; elle en détruisit un 
tiers pour reprendre l'œuvre de loin sur de meil*- 
leures proportions. 

Donc, voilà le microscope, le scalpel, nos instru-^ 
ments expulsés. Que ferons-nous? Cet animal con- 
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fiant s'était établi ànotre foyeretne s'en retirera pas. 
La vie a chassé la science. Sévère élude, attendez, 
soyez ajournée pour un temps. Nous respecterons 
dans l'hiver le sommeil de la chrysalide. 
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Note 1. Lesensdecelivre. — II est tout sorti du cœur. 
On n'a rien donné à l'esprit, rien aux systèmes. On 
s'est abstenu d'entrer dans les disputes scientifiques. 

Si la formule suivante vous semblait trop systé- 
matique, passez outre. On n'y a cherché rien de 
dogmatique. On aurait voulu seulement simplifier 
le point de vue, mettre le lecteur à même d'em- 
brasser l'ensemble du livre ; 

Le point de départ est violent. C'est la guerre 
immense et nécessaire que fait l'insecte à toute vie 
morbide ou encombrante qui serait un obstacle à 
la vie. Guerre terrible, travail d'enfer, qui fait le 
salut du monde. 
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Ce puissant accélérateur du passage universel doit 
détruire comme le feu. Mais pour qu'il ait Tâpreté 
d'action qu'exige un tel rôle, il faut que son passage 
à lui-même soit accéléré, sa vie resserrée, que de 
Taniour àla mort, et de la mort à l'amour, il tourne 
en un cercle brûlant. Quelque bref que soit ce cer- 
cle, il ne l'accomplit qu'au prix de métamorphoses 
pénibles qui semblent une série de morts succes- 
sives. 

Chez la plupart des insectes, l'hymen c'est la 
mort du père; la maternité, pour la mère, c'est 
la mort prochaine. Ainsi les générations passent, 
et ne se connaissent pas. La mère aime et prévoit 
sa fille; elle s'immole souvent pour elle, mais ne la 
verra jamais. 

Cette contradiction cruelle, ce dur refus opposé 
par la nature aux plus touchants vœux de l'amour, 
l'enflamme et l'irrite, ce semble. Il donne tout sans 
réserve, sachant que c'est pour mourir. Il lire de 
lui deux puissances : d'une part, des langites inouïes 
de couleur et de lumière^ fantasmagories ravissantes, 
où l'amour ne se traduit plus, mais se découvre sans 
voile, en rayons, en phares, en fanaux, en brûlantes 
étincelles. C'est l'appel au présent rapide , l'éclair, 
la foudre du bonheur. Mais Tamour de l'avenir, la 
tendresse prévoyante pour ce qui n'est pas encore, 
s'exprime d'une autre manière, par la création 
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étonnamment compliquée et ingénieuse d'un ustensir 
loge immense (où tous nos arts mécaniques ont leurs 
plus parfaits modèles). Ce grand appareil d'outils, le 
plus souvent, ne sert qu'un jour; il leur permet, 
au moment où ils délaissent l'orphelin , d'improvi- 
ser le berceau qui continuera la mère , perpétuera 
l'incubation quand la mère ne sera plus. 

Mais quoi ! Faut-il qu'elle meure î Et l'impitoya- 
ble loi n*aura-t-elle pas d'exception î Dans les cli- 
mats chauds , surtout , bien des mères peuvent 
survivre. Si ces mères se réunissaient, si elles 
trompaient la destinée en associant ces vies courtes 
dans une vie commune et durable où nos enfants 
trouveraient une mère éternelle ? 

Gomment éluder la mort !... Gréons la société. 

La société des mères. L'insecte est essentielle- 
ment une femelle et une mère. Le mâle est une ex- 
ception, un accident secondaire, souvent même un 
avorton, une caricature d'insecte. 

Le rêve de la femelle , qui est la maternité et le 
salut de l'enfant, la conservation de l'avenir, lui 
fait créer la Gité, qui fait son salut à elle-même. 

Cette société ne se perpétue qu'en assurant son 
existence pour la saison stérile. Donc, nécessité d'a- 
masser. Donc, travail, économie, épargne, sobriété. 

Mais la nature, éludée par l'effort et le travail 
(j'allais dire par la vertu), ne perd pas ses droits. 
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Vaincue d'un côté, elle rentre par l'autre dans la 
cité et y pèse terriblement. Cette société protectrice, 
dérobant des multitudes immenses à la mort, pro- 
longeant la vie commune , multiplie ainsi les bou- 
ches à nourrir, et se trouve très-chargée. Pour ne 
pas mourir de faim, il faut vivre de très-peu, il 
faut ne garder que très-peu de femelles fécondes, 
condamner la majorité, la presque totalité des fe- 
melles au célibat. Élevées pour la virginité et pour 
le travail , stérilisées dès le berceau dans leurs 
puissances maternelles, elles ne le sont pas pour 
Vesprit. L'extinction de certaines facultés semble 
profiter à d'autres. 

Telle est l'institution, ingénieusement sévère,, dès 
tantes ou mères d'adoption. Trop peu de sexe pour 
désirer l'amour, assez pour vouloir des enfants, 
pour les aimer , les adopter. Moins que mères , et 
plus que mères. Dans la ruche et la fourmilière, s'il 
y a invasion ou ruine, les vraies mères se sauvent 
seules; les tantes, les sœurs se dévouent, ne son- 
gent qu'à sauver les enfants. 

Élevé par la maternité fictive et l'amour désinté* 
ressé au-dessus de lui-même, l'insecte dépasse tous 
les êtres, même ceux qui par l'organisation sont 
évidemment supérieurs, comme les mammifères. 
Il nous apprend que l'organisme n'est pas tout, et 
que la vie a quelque chose en elle encore qui agit 
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fort au delà et en dépit des orgaaes. Ceux qui, 
comme la fom*mi, n'ont pas d'instruments spéciaux 
qui leur facilitent le travail, sont justement les plus 
avancés. 

La plus haute œuvre du globe, le but le plus 
élevé où tendent ses habitants , c'est sans contredit 
la cité. J'entends une société fortement solidaire. 
Le seul être, au-dessous de l'homme, qui semble 
atteindre ce but, est sans contredit l'insecte. 

Nul des autres n'y atteint. Le plus charmant, le 
plus sublime , l'oiseau , est par cela même le plu$ 
individuel. Sa société, c'est la famille; sa cité, le 
nid ; ses associations ne sont guère que des rappro- 
chements de nids dans une vue de sécurité. Les 
mammifères si près de nous, si touchants pour 
nous, en leur société la plus avancée, celle des cas- 
tors, combinent le travail à merveille; mais, hors 
du travail , ils vivent par maisons et par familles, 
isolés par la tendresse même de leurs afTections do- 
mestiques. Ces réunions des castors âont des villages 
de constructeurs, d'ingénieurs, où chacun vit à part 
chez soi; mais ils ne sont pas citoyens, et ce n'est 
pas une cité. 

La cité n'est que chez l'insecte. Séparé de l'homme 
à plusieurs degrés, si l'on regarde l'organisme, il le 
touche de plus près que nul être , si l'on considère 
son œuvre, l'œuvre suprême de la vie , qui est de 
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vivre à plusieurs. Il n'a pas les signes touchants de 
la proche parenté qui nous rendent si intéressants 
les hauts animaux ; il n'a pas le sang; il n'a pas le 
lait. Mais je le reconnais parent à un plus haut at- 
tribut : il a le sens social. 

Une ignorance dogmatique avait professé long- 
temps que la perfection même de ces sociétés d'in- 
sectes tenait à leur automatisme. Hais l'observation 
moderne a constaté qu'en variant les circonstances, 
en leur opposant des obstacles , des difficultés im- 
prévues, ils y font face avec la vigueur et le sens 
froid, les ressources du libre ingegno. 

C'est un monde régulier ^ mais qui se prouve libre 
au besoin. 

Un monde qui, tout à l'heure, dans sa mission 
originaire de combat, de destruction, nous semblait 
une force atrocement fatale; et qui devient, par l'ef- 
fet du cœur maternel, un monde d'harmonie so- 
ciale, hautement moralisateur. 

La maternité? est-ce tout? Non, la vie commune 
introduit l'insecte au seuil d'un ordre plus haut 
encore de sentiments. Même chez ceux qui sont iso- 
lés, chez les nécrophes , par exemple , et les sca- 
rabées pilulaires, la coopération fraternelle com- 
mence. Ils se rendent dés services, vont au secours 
les uns des autres, s'aident pour certains travaux. 
La chose va bien plus loin chez les insectes socia- 
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bles ; les abeilles se nourrissent Tune l'autre de la 
bouche à la bouche, et se privent pour leurs sœurs. 
Un observateur très-sûr et nullement romanesque, 
Latreille, a vu une fourmi panser un fourmi am- 
putée d'une antenne, en versant sur sa blessure la 
miellée qui devait la fermer, l'isoler de l'air. 

Que nous voilà loin du point de départ, où l'in- 
secte nous apparut conmie un pur élément vorace, 
une machine d'absorption I 

Grande, sublime métamorphose, plus merveiU 
leuse que celle des mues et des transformations 
qui menèrent l'œuf, la chenille, la nymphe, à pren- 
dre des ailes. 

C'est un monde étranger à l'homme, et sans lan- 
gue commune avec lui, mais singulièrement paral- 
lèle au nôtre. Nous n'inventons presque rien qui 
n'ait été préalablement, et longtemps à notre insu, 
créé chez l'insecte. 

Les grands animaux, qu'ont-ils trouvé ï Rien. Il 
semble que la chaleur de vie, le sang rouge qui est 
en eux, offusque leur lumière mentale. 

Au contraire, le monde insecte, libre du lourd 
appareil des chairs et de l'ivresse sanguine, plus 
finement aiguisé, et mû d'une électricité nerveuse, 
semble un monde effrayant d'esprits. 

Effrayant? Non. Si la terreur fut à l'entrée de la 
science, la sécurité est au fond. L'énergie vivante 
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des imperceptibles put faire peur au premier re^ 
gard. On s*épouvanta de voir chez i*atome des 
semblants, des lueurs de personnalité, je ne sais 
quoi qui parut une contrefaçon de l'homme* 

Ces lueurs, qui troublèrent tant le grand S^^vam- 
merdam et qui le firent reculer, sont précisément 
ce qui m'encourage. Oui, tout vit, tout sent et tout 
aime. Merveille vraiment religieuse» Dans l'infini 
matériel qui s'approfondit sous mes yeux, je vois, 
pour me rassurer, un infini . moral. La persoima- 
lité, j.usqu'ici réclamée comme monopole par For- 
gueil des espèces élues, je la vois généreusement 
étendue à tous et donnée aux moindres. Le gouffre 
de vie m'eût semblé désert, désolé, stérile et sans 
dieu, si je n'y retrouvais partout la chaleur et la 
tendresse de l'Amour universel dans l'universalité 
de l'âme. 



Note 2. Nos sources. — Dans un livre qui n'a 
aucune prétention scientifique, livre d'ignorant 
dédié aux ignorants, nous ne ferons aucune dif- 
ficulté d'avouer que notre méttiode d'études fut 
fort indirecte. . Si nous avions . commencé par les 
subtiles classificateurs ou les minutieux anatomistes, 
ou par de secs manuels d'enseignement, peut-être 
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nous nous serions arrêté au premier pas. Hais 
nous avons goûté à cette science par le côté at- 
trayant des grands historiens de l'insecte, qui ont 
réuni la peinture des moeurs à la description des 
organes. Un coup fort et décisif nous avait été porté 
à l'esprit (si l'on peut parler ainsi) par les livres des 
deux Huber sur les abeilles et les fourmis. Impres- 
sion telle que dès lors nous lûmes avec intérêt 
ce qu'on ne lit guère de suite, les six volumes in-4'' 
des Mémoires de Réaumur. Livre immortel, qui est 
toujours d'une autorité capitale. Ni la réaction dé- 
daigneuse de Bufifon, ni les travaux anatomiques 
d'une précision supérieure sur quelques points, 
qu'on a faits depuis, ne doivent le faire oublier. 
Réaumur fut comme le centre de notre élude, et 
de lui tantôt nous remontâmes aux maîtres illustres 
du xvu"* siècle, Sv^ammerdam et Malpighi ; tantôt 
nous descendîmes à ceux du xviir, les Lyonnet, les 
Bonnet, les de Geer ; enfin à nos modernes, La- 
treille, Duméril, Lepelletier, Blanchard, à l'école 
hardie et féconde des Geoffroy Saint-Hilaire, Au- 
douin, glorieusement appuyés d'Ampère et de 
Gœthe. En profitant des beaux ouvrages qui résu*^ 
ment la science, comme celui de Lacordaire, nous 
ne négligeâmes nullement les monographies admi- 
rables qu'a données le siècle, celles de Léon Dufour 
(dispersées dans les Annales des sciences naturelles et 
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autres collections), le grand ouvrage de Walcke- 
naër sur les araignées, le colossal travail de Strauss 
sur le hanneton, monument de premier ordre qu'on 
ne peut comparer qu'à la chenUle de Lyonnet. Quant 
aux détails tirés des voyageurs, nous aurons quel- 
ques occasions de les citer sur la route. Nous y re- 
connaîtrons aussi ce que nous devons aux étrangers, 
Kirby, Smeathman, Lund, etc. Pour l'anatomie de 
l'insecte, comme pour l'anatomie générale, on ne 
peut trop, recommander les spécimens admirables, 
et si utilement grossis, qu'a confectionnés notre 
excellent maître et imitateur, le docteur Auzoux. 



Note 3, chap. ni, page 24. Sur les insectes em- 
bryonnaires, animalcules invisibles^ infusoires prédé- 
cesseurs ou préparateurs de l'insecte^ etc. — Le tra- 
vail des vermets, en Sicile, a été observé par M. de 
Quatrefages. — Quant aux fossiles microscopiques, 
infusoires, etc., leur grand coup de théâtre a été la 
découverte d'Ehrenberg. Voy. ses Mémoires dans 
les Annaies des sciences naturelles^ 2* série, t. I, II, 
VI, VII, VIII. Au 1. 1, p. 134, année 1834, il spé- 
cifie le point où Cuvier laissa la science, et ce que 
sa découverte y a ajouté. 

Sur le monde vivant, sur les procédés qu'il suit 
encore aujourd'hui pour se créer de petits mondes. 



ÉCLAIRCISSEMENTS. 377 

sur ces humbles constructeurs qui font de si grandes 
choses, nous devons tout aux navigateurs anglais, 
aux Nelson, aux Darwin, etc. Ce sont ces observa- 
teurs minutieux et très-exacts, timides ordinaire- 
ment dans leurs assertions, qui ont été les plus 
hardis, ayant vu le mystère même, et pris la nature 
sur le fait. Lire Darwin (résumé avec génie par 
Lyeil) pour cette prodigieuse manufacture de craie, 
disputée alternativement par les poissons et les po- 
lypes, qui en construisent des îles, et bientôt des 
continents. 

L'Angleterre, ce polype immense dont les bras 
enferrent la planète, et qui la palpe incessamment, 
pouvait seule la bien observer dans ses solitudes 
lointaines, où elle continue à l'aise son éternel en- 
fantement. Les grandes théories sur les crises, les 
époques, les révolutions de la terre, en perdront 
peut-être quelque peu de leur importance. Nous 
savons* maintenant que tout est crise et constante 
révolution. 

S'aperçoil-on en Europe qu'une littérature tout 
entière est sortie de la Grande-Bretagne depuis 
vingt années ? Je la qualifie une immense enquête 
sur le globe^ par les Anglais. Eux seuls pouvaient la 
fairô. Pourquoi? Les autres nations voyagerUy mais 
les seuls Anglais séjournent. Ils recommencent tous 
les jours sur tous les points de la terre l'étude de 
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Robinson, et cela par une foule d'observateurs iso- 
lés, menés là par leurs affaires, et d'autant moins 
systématiques. 



Note 4, chap. iv, page 43. {Uamour et la mort.) 
Sur cet apparèU des femelles. — Réaumur et tous les 
auteurs avaient admiré que des armes de guerre 
devinssent des outils d'amour maternel. M. Lacase, 
dans une fort belle thèse, toute d'observations, et 
qui continue les travaux analogues d'un maître émi- 
nent, LéonDufour, a traité ce sujet avec une grande 
précision anatomique. Un point original et capital 
sans doute de ce travail, c'est de montrer, confor- 
mément aux vues de Geoffroy Saint-Hilaire, Serres, 
Âudouin, etc., « que ces armures si. variées qui 
prolongent l'abdomen implique la modification, 
ou même le sacrifice d'un ou deux de ces derniers 
anneaux. » Qu'ainsi la nature semble opérer .comme 
sur une quantité déterminée de substance, n'aug- 
mentant une partie qu'aux dépens des autres, qui 
sont abrégées ou transformées. 



Note 5, page 60, cUap. v. La frileuse. — c Mais, 
dira-t-on, que de travail ! Quelle terrible loi d'ef- 
forts continuels imposés à des êtres jeunes, fort mal 
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ustensiles encore, qui n'ont pas acquis Tarsenal su- 
perbe d'outils qu'on admire plus tard dans l'in- 
secte! Yoilà des moyens bien longs de les garantir. 
S'ils naissaient moins mous, un peu fermes, un 
peu moins impressionnables, cela serait plus tôt 
fait. » 

Oui , mais ils seraient justement impropres à la 
chose essentielle qui assure leur développement. La 
nature les veut mous, très-mous, pour se prêter 
plus aisément aux mues, aux changements péni- 
bles qu'ils doivent subir, lesquelles mues, s'ils deve- 
naient durs, seraient d'affreux déchirements. Ils 
sentent cela d'instinct, et craignent extrêmement 
de durcir. Les chenilles processionnaires, par 
exemple , quoique vêtues et velues, se gardent du 
soleil sous d'amples rideaux. Et elles ont encore 
l'attention de ne sortir que le soir, quand l'air hu- 
mide et plein de brume ne peut que leur conserver 
une salutaire humidité. 



Note 6, pages 80, 85, chap. vn. Vappariiion de 
Vinsecte parfait. — L'anatomie de l'insecte a été 
l'une des plus grandes disputes de notre âge. Quel- 
qu'un ayant visité Gœthe, peu après la révolution 
de Juillet : < Eh ! bien , dit l'illustre vieillard , la 
question est donc tranchée? » Et comme le voya- 
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geur paraissait comprendre la question politique : 
« Oh! c'est bien plus que cela! dit Gœlhe. Il s'agit 
du grand duel de Cuvier et de Geoffroy.» — Le inonde 
se partagea. Strauss et d'autres restèrent fidèles à 
Cuvier. Le grand physicien Ampère, dans un ar- 
ticle anonyme inséré au tome I*' des Annales des 
sciences naturelles^ adopta les idées de Geoffroy, 
Audouin et Serres, et même les exprima avec une 
juvénile audace, que ces anatomistes, dans leur mo- 
destie, n'avaient pas montrée. 

Tout le détail compliqué du procès avait été 
extrait et préparé pour ce livre avec une patience , 
un amour persévérant, tels qu'en donne une reli- 
gion tendre et vraie de la nature. Il me faut (bar- 
bare que je suis) sacrifier ce grand travail qui 
peut-être serait peu goûté du public auquel je m'a- 
dresse. 

La place que l'insecte occupe entre ces êtres , est 
très-bien déterminée dans cet excellent résumé de 
Lacordaire : « Égal aux vertébrés par l'énergie de la 
fibre musculaire, à peine au-dessous d'eux pour 
l'organisation du canal digestif, supérieur même à 
l'oiseau par la quantité de sa respiration , il tombe 
au-dessous des mollusques par l'imperfection de son 
système circulatoire. Son système nerveux présente 
moins de concentration que celui dQ beaucoup de 
crustacés. » (Lacordaire, tome II, p. 2.) 
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L*insecte a-Ml un cerveau? La chose est contro- 
versée. L'appareil nerveux qui, chez les mollusques, 
n'a pas trouvé de centre encore, tend, il est vrai , 
chez l'insecte, à la centralisation. Deux cordons 
longitudinaux de nerfs, qui suivent tout le corps, 
aboutissent aux nerfs de la tête , qui ne sont pas 
massés, comme chez l'animal supérieur. Dans la 
guêpe, nous avons trouvé une forte masse blan- 
châtre , fort analogue au cerveau. Mais ceci paraît 
une exception. Chez des insectes étonnants par l'in- 
telligence, vous ne trouverez à la tète que de simples 
ganglions nerveux, nullement différents de ceux 
qui composent les deux cordons. 

Cette infériorité d'organisation n'en rend que plus 
surprenante la supériorité d'art et de sociabilité que 
l'insecte a sur tous les êtres, même sur les premiers 
mammifères (un seul excepté). Ici plus haut, là plus 
bas, au total, il est un milieu, et comme un média- 
teur énergique de vie et de mort, dans l'échelle des 
existences. 



Note 7, page 91, chap. vin. Swammerdam.^^ons 
donnons l'inaugurateur et le martyr de la science , 
le créateur de l'instrument qui a permis de suivre 
ses découvertes, grand inventeur en plusieurs sens^ 
spécialement pour la préparation des pièces anato- 
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miques. Il faut lire sa Biblia naturx, dans l'édition 
de Boerhaave, ornée de si belles planches (2 vol. 
in-folio), et non dans l'extrait incomplet qu'on en a 
fait en. français (Mémoires publiés par l'Académie de 
Dijon). On n'y donne que les résultats scientifiques, 
mais l'homme y a disparu. ^ Nous n'entreprenons 
pas de faire l'histoire de l'entomologie. On en trou- 
vera un bon abrégé à la fin de ïlntrod. à VEntom. 
de M. Th. Lacordaire. 



Note 8, page 141, chap. xi. Insectes auxiliaires de 
l'homme. — L'Ingénieux ouvrage que je réfute ici 
et qu'on lira certainement avec plaisir est intitulé : 
Les insectes ou réflexions (Tun amateur de la chasse 
aux petits oiseaux ^ par E. Gand, lecture faite à FA- 
cadémie d'Amiens (26 décembre 1856). 

Ce que je dis un peu plus loin sur la nécessité 
d'un enseignement populaire de l'histoire natu- 
relle mériterait bien d'être entendu. La richesse et 
la moralité du monde doubleraient si cet enseigne* 
ment pouvait être universel. L'important ouvrage 
de M. Emile Blanchard , Zoologie agricole (in-folio, 
1854), donne l'histoire si utile des principaux 
insectes nuisibles à nos plantes usuelles ou d'orne- 
ment. — Le savant M. Pouchet^ dans son excellent 
mémoire sur le hanneton > indique les princî« 
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paux auteurs qui ont décrit les insectes nuisi- 
bles. — Le Congrès des États-Unis vient de con- 
férer à M. Harris la mission de faire l'histoire de 
ces insectes. 



Note 9, chap. xii. Couleurs et limiières, — Ce que 
je dis ici des climats tropicaux est tiré d'un grand 
nombre de voyageurs, Humboldt, Azara, Auguste, 
Saint-Hilaire , Castelneau, Wedell, Watterton, etc. 
Pour le Brésil et la Guyane surtout , nous devons 
beaucoup à l'obligeance extrême de M. Ferdinand 
Denis, qui a une connaissance si parfaite de ces con- 
trées. -— Paris possède plusieurs belles collections 
d'insectes, outre celle du Muséum. L'une des plus 
connues est celle de M. le docteur Bois Duval ( lépi- 
doptères). Il existe pour la vente des insectes une 
maison toute spéciale (rue des Saints-Pères, 17). La 
collection magnifique dont je parle à la page 156, 
est celle de M. Doue, qui voulut bien nous la montrer 
et l'interpréter avec une complaisance infinie. —Le 
fait qui termine le chapitre xii {la parure des flani'' 
mes vivantes) est rapporté, pour les femmes de Santa- 
Crux en Bolivie, par le très-exact docteur Wedell, 
t. IV, p. 12 (à la suite de Castelneau }• — Le dicton 
indien ; < Remets-la où tu l'as prise, » est relaté 
par Watterton. 
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Note lOy chap. xv. Rénovation de nos arts par té- 
tude de Vinsecte. — Qui ne voit que depuis long- 
temps Tornement ne trouve plus, qu'il tourne in- 
cessamment sur lui-même? Quand un motif a dix 
années y on le repï'end rajeuni par quelques varia- 
tions. Dans une vie d'un demi-siècle, j*ai déjà vu 
plusieurs fois ce roulement de la mode qui paraî- 
trait fort monotone , si nous n'avions à un si haut 
degré le don d'oublier. — L'ornement, au lieu 
de rechercher sa rénovation dans les vieilleries, 
gagnera à s'inspirer d'une infinité de beautés ré- 
pandues dans la nature. Elles abondent et sura- 
bondent : P dans les formes si accentuées des vé- 
gétaux des tropiques. Les nôtres n'ont guère leur 
effet que par masses, en grand; S^" dans celles 
d'un grand nombre d'animaux inférieurs, rayon- 
nés, etc., de beaucoup de petits mollusques flot- 
tants, fleurs vivantes, imperceptibles, mais dont 
la figure grossie peut donner des motifs très-ori- 
ginaux; S^" dans certaines parties d'êtres les plus 
dédaignés, spécialement dans les yeux des mou- 
ches ; 4<' dans les formes , dessins et couleurs qu'on 
surprend dans l'épaisseur des tissus vivants, par 
exemple en levant avec le çcapel les couches 
qu'offre l'élylre des scarabées. La nature, qui a 
tant paré la surface, a mis peut-être encore plus 
la beauté en profondeur. Rien de plus beau que 
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les fluides vivants , vus dans la mobilité de leur 
circulation et dans les canaux délicats où elle s'ac- 
complit et se précise. De là l'attraction qu'exercent 
sur nous les dessins charmants, singuliers, qu'on 
voit sur beaucoup d'insectes (et qui sont ces canaux 
mêmes). Ils nous parlent ^ nous saisissent moins 
encore par l'éclat des feuillets étincelants entre 
lesquels ils circulent, que par leurs formes expres- 
sives où nous devinons le mystère de vie. — Ce 
sont leurs énergies visibles. 



Note 11, chap. xvi et xvii. L'araignée. — Ces deux 
chapitres sont sortis en majeure partie de nos pro- 
pres observations. Cependant nous avons profité 
de plusieurs ouvrages, surtout de l'ouvrage ca- 
pital et classique, le grand travail de Walckenaër, 
important et pour la description , et pour la clas- 
sification, et pour rhistoire des mœurs. — Azara 
nous apprend qu'au Paraguay, on file le cocon 
d'une grosse araignée orangée d'un pouce de dia- 
mètre. Staunton {Voyage à Java^ ambass, à la Chine, 
U I, p. 343) nous apprend que des épéires d'Asie 
font des toiles si fortes, qu'on ne peut les couper 
qu'avec un instrument tranchant; aux Bermudes, 
leurs toiles sont capables d'arrêter un oiseau gros 

22 
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comme une grive (Richard Stafford, Coll. acad. t. II, 
p. i56}.— M. le docteur Lemercier, notre savant bi- 
bliographe, m'a prêté (de sa collection personnelle) 
une brochure rare et fort ingénieuse de Quatre- 
mère sur la sensibilité hygrométrique des arai- 
gnées, sur leur prescience des variations de la 
température, dont nous pourrions si utilement pro- 
fiter, et sur rhabile orientation de leurs toiles. — 
La formation de leurs belles toiles d'automne, si 
poétiques, qu'on appelle les fils de la Vierge, 
est fort bien expliquée par Des Étang , Mémoires 
de la Société agricole de Troyes^ 1839. — Sur le 
plus terrible ennemi de l'araignée, l'ichneumon, 
on trouve les détails curieux au tome IV des ifé- 
moires de la Société américaine. Pour la garder à 
ses petits, il ne Ta tue pas. Il l'éthérise, si l'on peut 
parler ainsi, en la piquant et lui distillant un venin 
qui semble la paralyser. — Ce que j'ai dit de la 
terreur du mâle dans ses approches amoureuses, 
se trouve particulièrement dans De Geer, et dans 
Lepelletier, Nouveau Bulletin de la Sociélé phi-' 
lomathique, 67' cahier, p. 257. — Enfin, le chef- 
d'œuvre de l'araignée, la maison et la porte ingé- 
nieuse de la mygale pionnière de Corse, a été 
parfaitement décrit et dessiné par un observateur 
qui peut donner toute confiance. Audouin, suivi 
par Walckenaér, ctc* 
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Note 12 y chap. xvii. Les termites. — Les belles 
planches de Smeatbman mériteraient d'être repro- 
duitesy et la traduction de son livre (1784), rare au- 
jourd'hui, devrait être réimprimée. On pourrait y 
ajouter les détails intéressants que donnent de plus 
Azara, Auguste Saint*Hilaire, Gastelneau et autres, 
de manière à en faire une monographie complète. — 
Il n'est nullement indifférent de voir que le grand 
et vrai principe de l'art, méconnu si longtemps du 
moyen âge, a été toujours suivi à la lettre par des 
êtres si peu élevés, dans leur étonnante construc- 
tion. — Ce que j'ai dit deYalencia, minée en dessous 
par les termites, se trouve dans M. de Humboldt, 
Régions équinoxiales. — Quant à la Rochelle, lire 
l'intéressant chapitre de M. de Quatrefages, dans 
ses Souvenirs d^un naturaliste. 



Note 13, chap. xrx. Les fourmis. — Les migra- 
tions des fourmis des tropiques, disent Azara et 
Lacordaire, durent parfois deux ou trois jours. On 
ne peut les comparer pour la continuité, le nombre 
effroyable, qu'aux nuages de pigeons qui, dans 
l'Amérique du Nord, obscurcissent le ciel plusieui's 
jours de suite (voy. Audubon, trad. deM. Bazin). Lund 
{Ann. des se. naturelles, 1831, t. XXIII, p. 1 13), donne 
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un curieux tableau de ces migrations de fourmis. 
Elles sont terriblement guerrières, et Ton s*amuse 
en Amérique à faire combattre en duel la fourmi 
de visite (Attaj avec la fourmi Araraa. Celle-ci, 
moins forte, prévaut par la force de son venin. 

Quant à nos fourmis d'Europe, mon beau-frère, 
M. Hippolyte Mialaret, me transmet un fait curieux, 
qui, je crois, n*a pas été observé. Il leur donnait 
pèle-mèle des grains de diverses espèces, froment, 
orge, seigle, qu'elles employaient dans leurs con- 
structions. Ayant ouvert la fourmilière, il trouva 
les grains classés soigneusement et distribués à 
différents étages, le froment par exemple au se- 
cond, l'orge au troisième, etc., sans mêler jamais 
les espèces. 

Une fort bonne dissertation italienne de M. Giu- 
seppe Gêné, qu'a bien voulu me donner le docteur 
Valerio, de Turin, ferait croire qu'Huber, si exact, 
s'est trompé en disant que la mère fourmi peut fon- 
der seule une cité. Après sa fécondation, elle va seule 
tomber dans quelque coin où elle s'arrache les ailes, 
et attend. Là, des fourmis rddeuses la trouvent, la 
palpent, la reconnaissent, elle et ses œufs semés à 
terre, avec beaucoup de prudence, même de dé- 
ûance visible. Elles explorent ensuite les lieux d'a- 
lentour avec une circonspection infinie, revenant 
toujours à la mère , et tardant à se décider. Enfin, 
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lear nombre croissant, elles Tadoptent définitive- 
ment et se mettent au travail. 

La persévérance indomptable des fourmis est cé- 
lébrée dans une belle légende orientale de je ne sais 
quel prince d'Asie, Tamerlan, je crois. Battu, re- 
poussé plusieurs fois dans une guerre, et presque 
désespéré, il était au fond de sa tente. Une fourmi 
montait aux parois. Il la fit tomber plusieurs fois; 
toujours elle remonta. Il fut curieux de voir jus- 
qu'où elle s'obstinerait, et la fit tomber quatre-vingts 
fois sans pouvoir la décourager. Lui-même élait las, 
et d'ailleurs plein d'admiralion. La fourmi vainquit. 
Il se dit : « Imitons-là. Nous aussi, nous vaincrons 
de même. » Sans la fourmi, le conquérant eût man- 
qué l'empire de l'Asie. 



Note 14, chap. xx. Troupeatix des fourmis. — 
Presque toutes les plantes nourrissent des puce- 
rons. Ils ont les couleurs les plus variées, sou- 
vent les plus éclatantes. Celui du rosier, vu au mi- 
croscope, me parut d'un vert clair, fort agréable. 
Jeté sur le dos, il étalait un ventre très-gros, une 
très-petite tête informe qui ne semble qu'un suçoir, 
et remuait toutes ses pattes qu'on eût dit plutôt 
de longs bras d'enfants. Au total, un être innocent. 
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et qui n*inspire aucune répugnance. On comprend 
que les fourmis prennent la miellée sur son corps. 
(Voir Bonnet, etc., sur leur fécondation prodi- 
gieuse.) 



Note 15, chap. xxn. Les guêpes. — Avant de par- 
ler de cette espèce terrible, où se voit peut-être 
la plus haute éneiigie de la nature , j'aurais dû 
parler de ses humbles voisins, les pacifiques bour* 
dons. Réaumur, qu'on ne connaît pas assez comme 
écrivain, et qui a souvent de la grâee, dit fort 
joliment que ces pauvres bourdons, en petites so- 
ciétés grossières, si on les compare aux royales 
cités des guêpes et des abeilles, sont des rusti- 
ques , des sauvages , et leurs nids des hameaux , 
mais qu'on peut prendre plaisir, même après 
avoir visité de grandes capitales , à se reposer les 
yeux en voyant de simples villages et des villa- 
geois (Réaumur, Mém., t. VI, p. Iil de la préface, 
et 4 du texte). Les bourdons, dans leur simplicité, 
ne sont pas sans industrie ; ils ont des mœurs et 
des vertus. Les pauvres mâles, si méprisés ailleurs, 
s'emploient mieux ici dans une société où la haute 
spécialité d'art, moins frappante dans les femelles, 
les humilie moins; ils sont à peu près égaux à leurs 
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dames, qui ùe les massacrent point, comme foift les 
guêpes et les abeilles des maris destitués. 



Note 16, p. 330. Les abeUks civières. Une aristo- 
cratie Sartistes. — Je suis ici principalement l'au- 
torité de M. Debeauvoys {Guide de V apiculteur^ 1853). 
Dans ce petit livre si important, il a fait la distinc- 
tion capitale qui avait échappé à Huber, séparé les 
grosses cirières architectes des petites moisson- 
neuses et nourrices. Mais je lui demande la, permis- 
sion d'en croire plutôt M. Dujardin sur le caractère 
général des abeilles. Elles sont colériques sans 
doute, très-adustes de tempérament ; les liqueurs et 
les parfums des fleurs les irritent et les obligent de 
se désaltérer souvent. Mais d'elles-mêmes, elles sont 
assez douces et peuvent s'humaniser. H. Dujardin, 
ayant renouvelé tous les jours les provisions d'une 
ruche pauvre, était fort bien reconnu des abeilles, 
qui volaient à lui et couraient sur ses mains sans le 
blesser. La destruction qu'elles font tous les ans des 
mâles leur est commune avec les guêpes et autres 
tribus nécessiteuses qui craignent la famine, à 
l'époque où les fleurs deviennent plus rares. En 
Amérique, on les regarde comme le signe de la 
civilisation. Les Indiens voient dans les abeilles les 
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avant-coureurs de la race blanche, et dans le buffle 
celui de la race rouge. (Washington Irwing, Voyage 
dans les prairies,) 

Les abeilles , tantes et sœurs , font penser à la 
Germania de Tacite : « La tante y est plus que la 
mère. » G*était comme un pays d*abeilles. 

M. Pouchet, que j*ai déjà cité plusieurs fois, a 
bien voulu me transmettre un détail fort intéres- 
sant sur les abeilles maçonnes. «Dans l'Egypte 
et la Nubie 9 que je parcourais il y a quelques 
mois, ces hyménoptères et leurs constructions sont 
tellement abondants, que les plafonds de certains 
temples et ceux de quelques hypogées en sont tota- 
lement couverts, et qu'ils masquent absolument les 
sculptures et les hiéroglyphes. Ces nids forment sou- 
vent là plusieurs couches qui se recouvrent, et dans 
certains endroits, superposés les uns au-dessus des 
autres en nombre assez considérable, ils forment 
des espèces de stalactites qui pendent aux VQÛtes des 
monuments. L'abeille n'emploie pour leur construc- 
tion que du limon du Nil, et quand elle y a déposé 
sa progéniture elle les bouche avec un opercule d'un 
travail délicat, que la jeune mouche, après avoir 
subi ses diverses métamorphoses, soulève pour s'eU- 
voler. Mais ces nids sont assez souvent brisés par une 
espèce de lézard qui, à l'aide de ses ongles infini- 
ment acérés, court sur les plafonds. Là, il fait une 
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guerre incessante aux abeilles maçonnes, tandis 
qu'elles construisent leurs nids, ou bien on le voit 
en défoncer les parois pour dévorer leur jeune pro- 
géniture. \{LeUre de M, P(mchet,^2 septembre 1857.) 



Note 17, page 363. Une intuition féminine. — Une 
grande question de méthode qu'éclaircira l'avenir, 
c'est de savoir jusqu'à quel point les femmes entre- 
ront un jour dans les sciences de la vie, et comment 
l'étude de ces sciences se partagera entre les deux 
sexes. Si la sympathie pour les animaux, la longue 
et patiente douceur, la persévérante observation des 
objets les plus délicats, étaient les seules qualités 
que demandât cette étude, la femme semblerait 
devoir être le premier naturaliste. Mais les sciences 
de la vie ont un autre aspect plus sombre qui l'é- 
loigné et l'effraye : c'est qu'elles sont en même 
temps les sciences de la mort. 

Cependant, en ce siècle même, la découverte im- 
portante, capitale, pour la connaissance des insectes 
supérieurs, appartient à une demoiselle, la fille 
d'un savant naturaliste de la Suisse française, Mlle 
Jurine. Elle a trouvé que les ouvrières des abeilles, 
qu'on croyait neutres (n'ayant ni l'un ni l'autre 
sexe, étaient des femelles, atrophiées par leurs ber- 
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ceaux plus étroits et leur nourriture inférieure. 
Or, comme ces ouvrières forment à peu près tout 
le peuple (moins cinq ou six élevées pour devenir 
mères, et quelques centaines de m&les), il en résuite 
que la ruche de vingt ou trente mille abeilles est femelle. 
La prédominance du sexe féminin, loi générale de 
la vie des insectes, a trouvé là sa plus haute confir- 
mation. Point de neutres, ni dans les abeilles, ni 
dans les fourmis, ni dans toutes les tribus supé- 
rieures des insectes. Les mâles sont une petite ex- 
ception, un accident secondaire. J'ai cru pouvoir 
dire : Au total, Vinsecte est femelle. — La découverte 
de Mlle Jurine nous a révélé aussi le vrai caractère 
de la maternité d'adoption, admirable originalité de 
ces insectes, la haute loi de désintéressement et de 
sacrifice qui est la dignité de leurs cités. 

Un mérite inférieur sans doute à celui des grandes 
découvertes, mais très-haut encore, est celui de nous 
représenter les êtres par le style ou par le pinceau 
dans la vérité de leurs formes, de leurs mouve- 
ments, et dans l'harmonie générale des choses aux- 
quelles ils sont associés. Nul art ne semble devoir 
appartenir plus naturellement aux femmes. Une 
femme l'a commencé. 

On a justement admiré l'illustre Audubon pour 
avoir représenté l'oiseau dans ses harmonies com- 
plètes, dans son milieu végétal, animal, sur les 
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plantes qui le nourrissent, près de Tennemi qui lui 
lait la guerre. Mais on a trop oublié que le modèle 
de ces peintures harmoniques qui font si bien sen* 
tir la vie, a été l'ouvrage d'une femme, Sybille de 
Mérian. Son beau livre (Métamorphose des insectes de 
Swri^iam), in-folio, en trois langues, 1705) est le 
premier où cette méthode admirable ait été inventée 
et appliquée avec talent. 

On l'appelle mademoiselle^ quoiqu'elle ait été ma- 
riée. Le nom de dame était encore réservé aux fem- 
mes nobles. Et elle reste demoiselle ; on ne la cite 
pas autrement que sous ce nom virginal. Ses livres 
de si grande science, de si grande persévérance, 
donnent l'idée d'une personne hors du monde des 
passions, toute dans Fart et dans la nature. 

J'en ai dit un mot , mais sans parler de sa vie. 
Originaire de Bâle, fille , sœur, mère de graveurs 
célèbres, et elle-même excellent peintre de fleurs 
sur velours, elle avait longtemps travaillé à Franc- 
fort et à Nurenberg. Elle avait eu de grands mal- 
heurs, son mari s'étant ruiné et séparé d'elle. Elle 
avait cherché un refuge dans une société mystique, 

analogue à celle qui avait jadis consolé Swammer- 
dam. L'étincelle religieuse de la science nouvelle, 
la théologie des insectes^ comme l'appelle un con- 
temporain, vint la frapper là. Elle connut la grande 
idée de Swammerdam, l'unité de métamorphoses^ 
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et celle dont Malpighi avait étonné l'Europe dans 
son livre du Ver à soie : « Les insectes ont un 
cœur. » 

Quoi 1 ils ont un cœur, comme nous 1 Comme le 
ndtre, il bat et s'agite, au mouvement de leurs 
désirs, de leurs craintes, de leurs passions 1 Quelle 
idée touchante et propre à émouvoir une femme I... 
Mais cela est-il bien sûr? Beaucoup Vont nié long- 
temps. 11 n'est plus permis d'en douter depuis 
qu'en 18241a chose a été démontrée dans le Han- 
neton de M. Strauss. 

Mme de Mérian partit donc du ver à soie. Mais 
sa curiosité, son avidité d'artiste s'étendit à tout. 
De son Allemagne, morne et terne, la Hollande, 
avec ses riches collections américaines, orientales, 
lui apparaissait comme le grand musée des tro- 
piques. Elle alla s'y établir et s'appropria ces col- 
lections par le pinceau. Ces féeriques nécropoles, 
parées de la beauté des morts, ne firent qu'aiguiser 
en elle le désir d'observer la vie au pays où elle 
triomphe. A l'âge de cinquante-quatre ans, elle 
partit pour la Guyane , et , dans un séjour de deux 
ans sous ce dangereux climat, elle recueillit les des- 
sins, les peintures qui devaient inaugurer l'art dans 
l'histoire naturelle. 

L'écueil, en ce genre d'ouvrage, pour l'artiste qui 
n'est qu'artiste , c'est de faire trop bien , de faire la 



ÉGLAIRGISSEMENTS. 397 

nature coquette, d'ajouter au beau le joli, les grâces 
et les mignardises qui feront qu*un livre de science 
trouve grâce devant les belles dames. Rien de tout 
cela dans l'ouvrage de Sibylle de Hérian. Partout 
une noble vigueur, une simplicité forte, une gravité 
virile. En même temps, à bien regarder, surtout 
dans les exemplaires qu'elle a coloriés elle-même, 
la douceur, la largeur et le gras des plantes, leur 
fraîcheur lustrée, veloutée, les tons ou mats ou 
émaillés et quasi fleuris qu'offreùt les insectes, font 
sentir une main de femme, eonsciencieuse> tendre, 
qui n'a touché à tout cela qu'avec un respect plein 
d'amour. 

Nous avons vu (page 1 62), au chapitre des Mouches 
de feuy les étonnements de la timide Allemande dans 
un monde si nouveau, quand les sauvages lui appor- 
taient ses matériaux vivants, herbes vénéneuses, 
lézards et serpents, insectes bizarres. Mais l'étràn- 
geté même de cette nature, les émotions du peintre 
tremblant devant ses modèles, l'inquiète attention 
qu'elle mettait à en saisir la physionomie chan- 
geante et les allures mystérieuses, en troublant for- 
tement son cœur, éveillèrent son génie. Insatiable, 
jamais satisfaite dans ses représentations des réali- 
tés fugitives , elle ne crut faire connaître chaque 
insecte qu'en le peignant sous toutes ses formes 
(chenille, nymphe et papillon). Puis, cela ne lui 

23 
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sttfBsant pas encore, elle mit dessous le végétal 
qu'il mange, et, à côté, le lézard, le serpent, Tarai- 
gnée qui le mangera. Ainsi la mutualité, l'échange 
de la nature apparaît; on touche au doigt sa circu- 
lation redoutable, si rapide en ces climats. Chacune 
de ces belles planches, si harmoniques et si com- 
plètes, n'instruit pas seulement par des détails 
vrais, mais par l'ensemble elle donne un sentiment 
profond de la vie, ce qui est une bien autre et plus 
forteinstruction. * 

Une chose cependant me frappe, que du reste cet 
amour explique. Elle a peint l'un près de l'autre ces 
êtres qui vont se dévorer. lis s'approchent , ils se 
regardent. Et vous pouvez en conclure l'imminence 
d'un affreux duel. Mais cette lutte dramatique, elle 
l'a cachée généralement. Elle a eu horreur de pein- 
dre la mort. 

Combien plus lui eût-il coûté de pénétrer plus 
avant, d'ouvrir, d'éventrer ses modèles, et de forcer 
son pinceau féminin à la lugubre peinture du détail 
anatomique ! 

Telle est précisément la limite qui arrête les fem- 
mes dans l'étude des sciences naturelles. C'est qu'elles 
sont incapables d'en envisager les deux faces. Michel- 
Ange a beau nous dire : « La mort, la vie, c'est tout 
un. Ce sont pièces du même maître et de la même 
main. » Elles ne se résignent pas. Nul traité possible 
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entre elles et la mort. Gela.se comprend très-bien : 
elles sont la vie elle-même, dans tout son charme 
fécond. Elles sont nées pour la donner. Ce qui 
la rompt leur fait horreur. La mort, surtout la 
douleur, leur sont non*seulement antipathiques, 
mats presque incompréhensibles. Elles sentent 
qu'il ne doit venir de la femme que bonheur et 
joie. La douleur, infligée d'une main de femme» 
leur paraît (et justement) une horrible contra- 
diction. 

Trois choses leur sont possibles dans les sciences 
naturelles, les trois choses de la vie : VincubatUm des 
nouveaux êtres, je veux dire la tendresse des pre- 
miers soins; V éducation j la nourriture (pour parler 
comme nos pères) des jeunes adultes ; l'observation 
enfin des mœurs et la fine intelligence des moyens 
de s'entendre avec tous. Par ces trois arts de la 
femme, l'homme se conciliera et s'appropriera peu 
à peu les espèces inférieures, même beaucoup 
d'espèces d'insectes. Â elles reviennent tout à fait 
les arts de domestication. Si l'enfance n'était pas 
cruelle, du moins durement insensible, elle parta- 
gerait ces soins de la femme. Celle-ci, qui est un 
enfant tendre et doux, plein de pitié , est le média- 
teur de toute la nature. 

Mais quant à la mort, quant à la douleur, quant 
aux lumières que la science en tire, n'en parlez pas 
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à la femme. Elle s'arrête ici, vous quitte sur la 
route, et ne veut pas aller plus loin. 

Elle dit, et Tobservation peut paraître en effet 
assez grave (même aux esprits les plus rassis), que 
la science, dans les derniers temps, a marché par 
deux voies contraires : d'une part, démontrant par 
Tétude des mœurs et par celle des organes que les 
animaux ne sont pas un monde à part, mais bien 
plus semblables à nous qu'on ne l'avait supposé ; 
puis, quand elle a bien établi qu'ils nous sont telle- 
ment semblables, donc très-capables de souffrir, elle 
veut que nous leur infligions les plus exquises souf- 
frances, les plus cruellement prolongées. 

La science , par ces côtés terribles, se ferme de 
plus en plus aux femmes. La nature, qui les invite 
à la pénétrer, les arrête en même temps justement 
par le sens trop tendre qu'elles en ont, par le res- 
pect de la vie qu'elle leur inspire elle-même. 

De tous les êtres, les insectes semblaient les moins 
dignes d'être ménagés. On n'y cherchait que leurs 
couleurs. Cependant , quiconque n'y voit 'qu'un 
simple plaisir, y réfléchira longtemps en sachant 
que les insectes piqués vivent parfois dans ce sup- 
plice des années entières ! (V. Lemahoux, et spécia- 
lement l'excellent Bulletin de la Société protectrice des 
animaux, sept.-oct. 1856.) 

A mesure que les femmes connaissent les instincts 
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maternels de ces êtres, leur tendresse infinie , leur 
ingénieuse prévoyance pour les objets de leur 
amour, combien devient impossible à des mères 
d'immoler ces mères et de les supplicier ! 

Le sentiment qui fit commencer les études dont 
ce livre devait sortir est aussi celui qui les a sus- 
pendues. Leur premier attrait se trouva dans la ré- 
vélation d'Huber, dans cette vive apparition de la 
personnalité de Tinsecte. Mais ce qui avait semblé 
paradoxal, incroyable, quand on le vérifie, se trouve 
inférieur à la réalité. La vue de tant de travaux, 
d'efforts pour le bien commun , le spectacle de ces 
vies méritantes, impose à la conscience, et rend de 
plus en plus difficile de traiter comme une chose 
l'être qui veut, travaille et aime. 
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